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PERSONAJES 



ACTORES 



CARMEN Srta. Calderón. 

DOÑA DOLORES Sba. Guillen. 

PAGA > Estrada. 

TERESA Srta. Ausbdo. 

LÁZARO Don Ricardo Calvo. 

DON JUAN 9 Donato Jiménez. 

DON TIMOTEO Sr. Díaz. 

EL DOCTOR BERMÚDEZ » Pérez. 

JAVIER » RlVELLES. 

DON NEMESIO Don Fernando Calvo. 



EsU cbra m propiedad de m autor, y nadie podri, sin au permiso, 
reimprimirla ni representarla en España y sas posesiones de Ultra-' 
mar, ni en los países eon los eoalea ae hayan eelebrado ó se eelebree en 
adelante tratados internacionales de propiedad literaria* 

El autor se reserra el dereeho de traducción. 

Los cemislonados repreeentantea de la Galeria Urieo - Dramátiea, 
titulada El Teatro, de DON FLORENCIO nSCOWICH, s^m los exelu- 
stTaniemte eneargados de conceder ó neg'ar el permiio de representaeión 
y d«l eobro de los dsrechos de propiedad. 

Qoeda hecbo el depósito que marea la ley. 
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DOS PAIABIUS A UÑERA DI PSOLOfiO 





Procurando adivinar el pensamiento de mi último 
drama El hijo de don Juan, han dicho los críticos varias 
cosas. 

Que el pensamiento era el mismo que inspiró á Ibsen 
en su célebre obra titulada Gengangere. 

Que las pasiones que en él se agitan, son más propias 
de aquellos países del Norte, que de nuestras regiones 
meridionales. 

Que se trata del problema de la locura hereditaria. 

Que se discute lá ley de herencia. 

Que es tétrico y lúgubre, sin más objeto que el de 
producir horror. 

Quees un drama puramente patológico. 

Que no hay en él más que el proceso de una locura. 

Que desde el momento en que se adivina que Lázaro 
ha de volverse loco, acabó el interés de la obra, y no 
queda más que seguir paso á paso el naufragio del po- 
bre ser. 

Y asi sucesivamente. 

Yo creo que todo esto no es otra cosa que una serie 
de lamentables equivocaciones de los grandes y peque- 
ños j uzgadores del arte dramático. 

No es ninguno de estos el pensamiento de mi drama. 

Su pensamiento es muy otro, pero yo no lo explicaré: 
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¿para qué? en todas las escenas de mi obra, en todos sus 
personajes, casi en todas sus frases, está eiplicado. 

Además, el explicarlo sería peligroso: podría imagi- 
narse que mi propósito era defender al pobre hijo de 
don Juan, con el pretexto de explanar la idea madre de 
donde ha brotado. 

Yo no defiendo nunca mis dramas: cuando escribo 
su última palabra, los abandono á su suerte. Ni los de- 
fiendo material ni moralmente. Concluyo un drama, se 
lo doy á la empresa, se representa, gusta ó no gusta y á 
la gracia de Dios. La empresa hace lo que más conviene 
á sus intereses, sin que yo la moleste: los actores lo re- 
presentan como pueden, casi siempre muy bien: el pú- 
blico juzga en uno ó en otro sentido, según lo que siente 
y los críticos se desahogan á satisfacción. 

No quiero ni debo, siquiera por buen gusto, defen- 
der mi nuevo drama; pero hay en él una frase que no es 
mia, que es de Ibsen, y esa debo defenderla enérgicamen- 
te, porque me parece que es de extraordinaria hermosura. 

((Madre, dame el sol:» dice Lázaro. Y esta frase sen- 
cilla, infantil, casi cómica, encierra un mundo de ideas, 
un océano de sentimientos, un infierno de dolores, una 
lección cruel, un ¡alerta! supremo á la sociedad y á la 
familia. 

Yo así lo veo. 

Una generación, devorada por el vicio; que lleva 
hasta en los huesos el virus engendrado por el amor im- 
puro; con la sangre corrompida, que arrastra organismos 
de corrupción mezclados á sus glóbulos rojos, va cayendo 
y cayendo en los abismos del idiotismo: el grito de Lá- 
zaro es el último crepúsculo de una razón que se hunde 
en la eterna negrura de la imbecilidad. Y al mismo tiem- 
po lá naturaleza despierta y el sol sale: otro crepúsculo 
que será bien pronto todo luz. 



Y los dos crepüscnlos se encuentran, y se cruzan, y se 
saludan, con saludo de eterna despedida, al concluir el 
drama. La razón, que se precipita empujada por la co- 
rrupción del plat5er* El sol, que brota con llamas inmor- 
tales, empujado por las fuerzas sublimes de la naturaleza. 

Abajo, la razón humana, que se acabó: arriba, el sol 
que empieza un nuevo dia: y «dame eksofí) dice Lázaro 
á su madre: también lo pidió don Juan por entre los car- 
bellos de la tarífeña. 

Sobre esto hay mucho, que decir: esto da mucho que 
pensar. Porque en efecto, si nuestra sociedad... ¡pero en 
qué diablo de filosofías voy á meterme yo! Que allá cada 
cual se las componga como pueda y pida el sol ó pida 
los cuerno^e la luna ó pida lo que le apetezca. 

¿Que nadie entiende ni se interesa por estas cosas? 
¿y qué? Esto, cuando más, prueba que el don Juan mo- 
derno va dejando muchos hijos por el mundo, aunque 
sin el talento de Lázaro. 

Saludemos respetuosamente á los hijos de don Juan. 



José Echbgarat. 



ACTO PRIMERO 



La MMttft r«prM6at« ana Sahi^dBSpdcho» Deeoración elegante y so- 
Tara cao alguna nota mundanu, repreteaUda por eaalqaler ob- 
Jeto artbUco qne indiqae aficlODee de oeta elaset A U izqaierda doi 
eepectador, ana meia muy ligera y visloia para tomar te trea ó 
caatro persona»: •neima de la meaa una vela encendida eea pantalla 
de coloree claros. Alrededor tres balaca* paqaeüas, ó bntaeat y SÍlla$ 
d6 fumar, a U derecha ana meaa de despacho; paro no may 
grande, inurUa y severa: detrás ana allla ó bntaea de eaerlbir. Al 
costado de la meaa ana gran hataca ó mejor ana chaÍse'*long€* 
Scbre la mesa na quinqué «uceudido con pantalla obscura* Sobre la 
mesa también, en marco de caballete, la fotografía de Carmen. A la 
ixqaierda, primer término, an baleen: á la derecha ana chimenea 
con faego may tIto: á na costado ana gran pantalla portátil, fin 
paertM y balcón, cortinajes espesos y severos. Paerta en el fondo y 
i cada lado ana paerta. SI es posible, eo el fondo tarobiin, á la de* 
rccha, nn peqoeño eblanto, obsenro > rico, con libros; i la Uqaiecda, 
haciendo pcndant^ una vitrina, obscura como el estante, llena da 
objetos artiatieoa» SI aato do es posible, dos maebles eqaivaleBlas» 
En same, una habitación que indiqae i^ersooas ricas, aanqae no opu- 
lentas, y sobre todo el contrasta de dos gastost ano severo, otro 
alegra y -mundano. Bs de noche» 
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ESCENA PRIMERA 

DON JUAN, DON TIMOTfiO y DON NEMESIO 

Están Motado* alrededor de U meia da té, bebiendo licores y faman* 
do. Los tros BOb Tlejos; p^ro marcando tipos dÍTersot: los tres llevaa el 
sello de ana vida du trápala. En don Joan todavía se eonoee qae habrá 

sido e^slUrdo. 

Juan. iTimoteo!... 

Tin. ¿Qué? 

Juan. Tengo una sospecha. 

TiM. ¿Cuál? 

Juan. Que nos vamos volviendo viejos. 

Tin. ¿En qué lo has conocido? 

Juan» Te diré: hay síntomas. Guando cambia el tiempo me 
duelen todas la^ artirjilaniones. Guando quiero mover 
esta pierna con gallardía, me cuesta trabajo y al fin 
la que se mueve es la otra. Y además, la vista se me 
apaga: cuando veo una moremlia por la calle, me par 
rece que es rubia, y si es rubia se me obscurece de 
modo que se me antoja morena. 

Nbm. Eso es debilidad: hay que entonarse. (B«be nnaeops.) 

Juan. Mi estómago no resiste ya el alcohol: bebo por cum^ 
pUr; pero sé que me hace daño. 

Tiaf. Porque no es el alr.ohot de'nuestro tiempo. 

Nem. Esto es sohmán alcoholizado. 

Tm. El alcohol es el que se ha hecho viejo. Yo me siento 

joven todavía. (Ccnloneándose.) ¡Ay!... 

Juan. ¿Qué tienes? 

TiM. Al hacer un movimiento, parece que se me ha des- 
. conyuntada toda la columna vertebral. ¡Demoniol... 
¡demonio!... 

Nem. Se habrá salido algo de su sitio. (Con ealma y boblendo.) 

Juan. Desengañaos: llegamos á ViÜñ-Vieja. ¡Por vida déla 

vida y qué corta es la Vidat (Oa aa puffetato en U ba- 

uca.) )Ayl 



fhf. ¿Qué te pasa? 

Juan. ün dolor en este codo... y en este hombro... 

Nbv. ¡El tiempol... ¡está muy liütnedoi.., (Bebiendo.) 

Tiii. Si tü, Jaaaito, no has sido nanea muy faerte. 

Juan. ¿Que yo no he sido?... ¿que yo no he sido?... Yo he 
sido más faerte que todos vosotros. Yo he estado 
yeinticuatro horas seguidas tirando cartas, y he es* 
tado tres días seg^uidos, encerraJo con Luís y coa 
Pacorro, vaciando botellas: y mi patrono San Juan 
Tenorio, desde el cielo en donde mora en compa&ía 
de doña Inés, habrá visto cómo me he portado en 
empresas amorosas. Vosotros en cambio no habéis 
sido más que fanfarrones del vicio. ¡Hola, con los 
estafermos I 

TiH. No negamos que hayas sido más loco que cualquiera; 
pero fuerte... lo que se llama un hombre fuerte... no 
lo has sido. 

Nbh. No lo has sido, confiésalo. 

Juan. iQué he de confesar yo'I... 

Tin. Si á tf te ha pasado lo que no le ha pasado á nadie, 

Juan. ¿Qué me ha pasado á mi? 

Tm. Que para enderezarle el espinazo tuvieron que me- 
terte en un estuche de escayola... y te colgaban todos 
ios días dos veces por el pescuezo. 

Neii. ¡Es verdadl ¡Es verdadl (m»ndo.) 

Juan. Pero fué porque en la Plaza de Toros anduvimos á 
palos y me desgonzaron dos vértebras: eso le pasa á 
cualquiera. 

TiH. . ^o, no; no eras como nosotros. ¿Te acuerdas, Ne. 
mesio? «¿Dónde está Juanito?! — «En cama.><¿Dónde 
está Juanito?»— «En Hantieosa.9 «¿Dónde está Jua- 
nLto?>— «En Archena.» «¿Dónde está Juanilo?~((Em- 
paredado.» «¿Dónde está Juanito?» a|En e^te momento 
deben estarle ahorcand(»l» ¡Já, jal... (tuea TimotM y 

NeiuMio. Don laan les mtra colérico.) 

Juan. ¡No riáis muy fuerte, que vamos á tener descoyun- 
tamiento general! ¡Yo he sido un hombre y vosotros 
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habéis sido unos pobres diablosl Tü, (a don Timoteo, lea- 
saste á los cuarenta: te metiste en un rincón de esté 
pueblo con tu mujer, ¡y aquí dio fin Timoteol Tú. 
(Á doo Nemesio.) huyendo como un cobarde de la bo« 
rrasca munJaaal, te refugiaste en Arganda, donde te 
bebes cada año la cosecha de vino del ano anterior. 
(Dándose tono.) ]Y0y ou cambiol— |yoI... es verdad que 
también me casó á los cuarenta y dos; pero esto no 
es una prueba de debilidad. Si á don Juan Tenorio le 
hubiesen dado tiempo, se hubiera casado con doña 
Inés, y dúo es fama que en el cielo celebraron bodas 
mísUcas. Fero yo, el otro Don Juan, me casé como 
un hombre y como un ciudadano libre; y no por eso 
abandoné el campo del honor. ¡Yo en mi casa, yo en 
la agena! {A las nueve en el convento, á las diez en* 
esta callel... ¡Bueno; pues tuve á mi Lorenzo!. .. ¿eh? 
{Vaya un chicol... ¡eso es tener un hijol 

Tiii. ¡Válgame Dios por el triunío glorioso!... ¡Échate á la 
cíiile y no verás un prójimo que no sea hijo de al« 
guien! Cada individuo tuvo un padre. 

Neh. Por lo menos. v 

Juan. Si^ pero yo era el libertino; el que aparó la copa del 
placer y la barrica de la bodega; el inválido de la 
orgía. «Ese está tísico,» decian. «Ese se muere cual- 
quier madrugada,» pensabais vosotros. ¡Y de pronto 
resucité con Lázaro! ¡Lázaro es mi resurrección!... ¡Y 
qué robusto, y qué fuerte, y qué talento!... ¡un prp- 
digío!... un Byrón, un Espronceda, un Edgar «Poe 
un genio. Eso no lo digo yo: lo tenéis escrito en to- 
dos los periódicos de Madrid. 

Tiii. Si, el chico vale. 

Nem. Vale. 

JuAif. Pues con franqueza, el que hizo la vida que hice yo.. . 
y cuando dice: «á descansar un rato,» ¿tiene un hijo 
como Lázaro? ese... ¿no es un hombrea 

Tin. ¡ Bonita jubilación para un Ten orio! 

Juan. ¿Cuál? 
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T\ié. ' La tuya. ¿Paes ño resulta que eres el padre de un 
genio? 

JCAN. ¿Y qué, carcamales? La fuerza es fuerza y se trans- 
forma: vosotros no sabéis esto. Todo pI genio de Lá. 
zaro lo tenía yo sin dada agazapado en algún rincón 
de mi cerebro; pero como no le di tiempo ni ocasión, 
no pudo dar muestras de si. Hasta que se cansó de 
esperar y dijo nii día; <ea, me voy con el chico, que 
con el padre no hago carrera.» (Meado.) 

Tuf. No to hagas ilusiones , Jnanito. El talento de Lázaro, 
porque en efecto parece que es un lalentazo,^iiQ la 
hereda de lí: lo herodaría de su madre. La herencia 
palé rna habrá sido algún reuma, alguna neurosis. 

Nem. Sedímen tos del placer y residuos de alcohoh (BeMondo.) 

Juan. ¡MentecatosI;.. Yo me o^duqué mal y vívi peor... pero 
en mí ¡había algo! 

TiM. Todo un genio enchufado en un perdido. 

JiAN. Puede ser. 

Nem. ¿y en qué io conociste? 

Tiu. ¿Cuándo fuá eso? 

Nem. ¿y en donde? 

Juan. Fué al despertar de una jnerga. 

Tni. Ahora que t&s á remontarte á lo sublime, no digas 
juerga. 

Juan., Bueno, pues al despertar de una orgia. 

Nem. Eso está bien: «á Jarifa en una orgía,> Espronceda. 

(Bebleodo.) 

Juan. Sí señor; pues eso mismo. Sentí una vez lo que no 

habéis sentido vosotros jamás. 
NiMv Cuenta, cuenta, que. debe ser carioso. Otra copita, 

Timoteo. 
Tiv. Venga: ¡á la salud del genio malogrado! (Tosiendo.) 

Nem. Del genio... mal... logrado... (Bebiendo. Don Juan ha 
quedado peneatíTO.) 

TiM. Empieza. 

Juan. ¿Os acordáis de la temporada que "pasamos en mi 
quintp. de Sevilla. • allá por el año... por el año?... 
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Tm. ¡Del año no me acuerdo... de ]c<IDÍQta machisimo! á 
orillas del Gaadalqaivir: con un salón oriental: diva- 
nes: alfombras.,* (aquellas célebres alfombrasl 

Nem. Es verdad... es verdad .. siempre que andaba por 
ellas... Aniceta, lagjitfRílla... ¿os acordáis?... gritdita: 
«ique me junde, que me jundolv 

Tm. Ea verdad«.. es verdad... y como era tan menuda •• 
claro, ¡se jundía! 

Nbm. ¡Hermosos tiemposl... ¡La quinta de don Juan!... Así 
la llamábamos. 

Tof. A mí lo que me gustaba era aquel balcón corrido, ó 
galería, ó lo que fuese. ¡Cué vistal ¡el Guadalquivir! .. 
y daba á Oriente .. se veía salir el sol... ¡un encanto!... 

¿Te has dormido? (a don Jm», qae eiti penMtWo.) 

Juan. ¿Yo?... yo no duermo nunca. Eso quisiera yo: dor- 
mir. Pues si me paso la noche, tira de este nervio, 
tira del otro... \El doíorcillo que está avecindado en 
el codo, que sale de paseo! La tos que se asoma, di- 
ciendo: «buenas noches, vecino.» La cabeza que grita: 
«voy á valsar un rato, apartarse.» Y el estómago que 
salta: «no por Dios, que me mareo.* ¡Si, dormirl 
diez años hace que no duermo. 

Nbm. ¿Pero no cuentas la historia? 

JüAN. ¿Cuál? 

Tof . Hombre, la del chispazo de genio. Guando, compren- 
diste que tenías algo aquí dentro. (Tocándote la fronto.) 
Algo sublime, ¿eh? 

Nem. Ya lo creo: ¡sub<iroado corrosivo!... ]Já!... já!... ¡Otra 
cepita! 

Tm. Venga. Conque quedados en que tú conociste, cierta 
vez, que eras un genio larvado^,, ¡como las puimonias 
larvadael,,, 

Juan. Lo conocí: no hay que reírse. 

Nem. ¿En tu quinta del Guadalquivir? 

Juan. Allí mismo. 

TiH . ¿En el salón oriental? ¿el de los divanes, balconaje á 
Oriente y alfombra de Persia? 
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Juan. Cabal. 

Tin. ¿En una noche de orgia? 
Juan. No: á la maüaDa sigaiente... al despertar. 
Tiai. ¡Al despertar de la orgial... «¡Trae, Jarifa, trae tu 
mano... ven y pósala en mi frentel».. (Cogiendo la 

mano de dooNeraetlo.) 

Neu. (Retirando la mano } ¡Buena está tu frente!... ]já... já...l 

no me hagas reír. 
TiM. ¡Pues mira, que ta manol... ¡sarmiento puro!... 
Juan. ¿No queréis oirme? 
Nem. Ya lo creo. Cuenta. 
Tni. Pero lo has de contar en serio: solemnemente, dra« 

máticamente... El despertar de don Judu... tras una 

noche de orgia. 

Juan. Pues allá va. (Toman don Nemealo y don TÍmAteo posición 

cómoda para oirie.) ¡Gran nochc! gran cenaL.. Eramos 
ocho y emparejados. Todo el mundo borracho... 
¡hasta el Guadalquivir!... Aniceta se asomó á Ja ftt- 
lería y se puso á gritar: t¡río estúpido, desaborío, 
aguanoso, bebe una vez vino!» y le tiró una botella 
de Manzanilla. 

Tm. ¡Era muy salada Aniceta! á mi también me tiró una 
vez una botella á la cabeza... pero vacía. 

Nev. ¿La cabeza? 

Tni. La botella. Sigue, sigue... pero en serio, ¿eh? 

Juan. Pues yo me quedé dormido en el suelo, sobre la al- 
fombra, junto á un diván. Y en el diván había caído 
con uno de los accidantes de costumbre, la tarifeña*,. 
¡Paca la tarifeña! Nadie lo notó... y en el diván se 
quedó dormida. Entre las convulsiones se le había 
destrenzado el pelo... ¡gran madejal... y en ondas 
sedosas me caía encima... ¡gran madejal 

Nem. ¡Ni la de Timoteo! (Don Tlmouo ea mny calvo. ) 

Juan. ¡Ni la de Timoteo! ¡Pero si me interrumpís pierdo la 

inspiración) 
TiM. Sigue... sigue en serio, Juanito. 
Juan. Quedamos en que yo dormía sobre la alfombra y en 
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que el cabello destrenzado de la tarífeña me caía sobre 
la cabeza y sobre el rostro, envolTiéndome espléndido 
como negro manto de perfumado encaje. ¿Lo qaeréis 
más en serio? 

TiM. Así va bien. 

Neh* Mantente á esa altura. 

Tm. ¡A ia altura de la alfombral 

Nem. Cada uno sube á la altura que merece. Adelante. 

Juan. ¡Llegó el amanecerl... ¡Era veranol... 

Tof. \Y sin embargo, llovía! 

Juan. jNo, hombrel... ¡una mañana deliciosa: el balcón 
abierto: el Oriente con espléndidos cortinajes de nebli. 
ñas y de nnbecillas arreboladas: el cielo azul y puro 
una luz muy viva inflamando el lejano horizontel... 

TiM. ¡Así, así... á esa altural 

Neh. ¡Muy poético... muy poético!... ¡no decáigasl 

Juan. Lentamente salió el rojizo globo... abrí los ojos del 
todo... ¡y vi el sol! Lo vi por entre la revuelta cabe- 
llera de la tarifeña... me inundó con su luz... y tendí 
la mano instintivamente para cogerlo. Algo así, como 
una nueva clase de amor, como an nuevo deseo ae 
agitó en mí. ¡Mucha claridad, mucho azul, esferas 
muy anchas, aspiraciones vagas, pero ardientes, por 
algo muy hermoso! Durante un minuto comprendí 
que hay algo más que el placer de los sentidos: ¡du- 
rante un minuto me sentí otro! Mandé un beso al sol 
y separé irritado el cabello de la chiquilla... una 
maraña se me pegó á los labios. •• me rozó en el pa- 
ladar y me dio bascas... Tiré del mechón... despertó 
la tarifeña... y amaneció el vicio entre los restos de 
la orgía, como e) sol entro los vapores de la noche, 
sus neblinas y sus celajes. 

TiM. ¡Bien por Juanito! Conmovidos, profundamente con- 
movidos. 

NfiM. Hondamente conmovidos. (BobUodo una eopt.) 

TiM. ¿Y á propósito de qué nos contabas todo eso, que no 
me acuerdo? 
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Juan. Para demostraros qae dentro de mí han existido no-^ 
bles aspiraciones... 

TiM. lAh! isí, anhelos sublimesi 

Nem. ¡Ansias sobrehnmanasl 

Juan. íJastamente! y que todo eso» que en mí no tuvo oca- 
sión de presentarse ó que se agotó corriendo por otros 
canees, en mi Lázaro será talento, inspiración, genio, 
alas que aletean, creaciones que brotan, aplauso, glo- 
ria, inmortalidad!... |Ya veréis!... ¡ya veréis! 

TiM. Tu chifladura postrera. 

Juan. Mi última ilusión y la más pura... no, la ünica ilu- 
sión pura de mi existencia. Y tú debes alegrarte de 

que mi chico valga tanto, tunante! (Dándote ana pal- 
mada i don Timoteo.) 

TlM. ¿Yo?... 

Nem. ¡Ya, jra... os comprendo! Otra copita á la salud de 
los novios. 

Juan. ¿Gh? ¿qué dices? (a don Timoteo.) 

Tw. ¡Ah! sf: no es imposible. Mi pobre Carmen está muy 

encariñada; pero no sé si Lázaro... 
Juan. ¡Lázaro está loco por ella!... El es bastante reservado, 

pero está loco. ^ 
TiM. Pues mira, si el hijo ha de parecerse al papá, mucho 

sentiría que emparentásemos: francamente. 
Juan. Se agradece, venerable abuelo. 
Nbm. No, Lázaro es muy formal. 
TiH. Es que mi chica es muy débil, muy delicada, ¡una 

sensitiva! Su pobre pecho se angustia por cualquier 

cosa, y si Lázaro había de dar á mi pobrecita Carmen 

la vida que tú has dado á tú mujer, renuncio al paren. 

tesco 7 al honor que me dispensas. 
Juan. ¡Pocoá poco!... ¡Yo he sido un esposo irreprochable! 
Tm. ¡Oh!... 
Nev. ¡Ahí 
Juan. ¡Irreprochable! ¡mi esposa ha sido para mí la pri- 

mera] 
TiM. Pero tenías la segunda y la tercera... 

2 
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Nem.' y la cuarta y la quinta,.. 

JcAif. Esas son exigencias legítimas del sistema de nume- 
ración. 

Nbm. Paz entre los futuros consuegros. Que tanto vale el 
uno como el otro; y tan gallardo está ei uno como 
él otro: y tan buen paUr familias ha sido el otro 
como el uno. 

JuAif. ¡Sí valdrás lo- que no valemos nosotrosl ¡Si tuestas 
alcoholizado desde tu más tierna edad! 

Nmi. Entre la botella y la mujer, me quedo con la botella. 

Tm. Pues yo con la mujer. 

Juan. No exageremos: entre la mujer y la botella.. • se que- 
da uno asi mismo..» entre la botella y la mujer. 

Tni. Ya no: ya nos quedamos en casa entre la mujer pro- 
pia y la botella de tisana: dos tisanas. 

Nrm. Porque sois unos carcamales: yo todas las noches al 
teatro: á mi palquito: de diez á doce me consagro al 
arte. ¡Han venido unas bailarinas de Madrid!... ¡las 
cefírinas!... ¡cuatro céfírosl... 

JUAM. (Ed vos alte, Irgraiindove eomo ao gallo 'vi«Jo.) ¿SOU gUapaS? 

Tiu. Que te va á oír tu mujer. 

Juan. (Bajando exagaradaraenlo I a vos.) ¿SoU guapaS? 

Nbm. Cuatro flores, cuatro astros, cuatro diosas, ios cuatro 
puntos cardinales de la belleza. ¡Qué ojosl... ¡Qué 
cinturas!... ¡Qué nerviosidad\„. ¡Qué cuerpo almoha* 
dillado! ' 

Juan. ¿Almohadillado? 

Nbm. Al natural. 

Juan. ¿Al natural?... ¿Y tú vas ahora al teatro? 

Nbm. Allá voy á concluir la noche como Dios manda: ad- 
mirando las maravillas de la creación. (Levantándose.) 

Tm. Pues te acompaño y las admiraremos los dos. (Levan- 
tándote.) 

Juan. Pues yo no me quedo en casa. Allá voy con vosotros 

y las admiraremos los tres. (LevanUadoae con trabajo.) 

Nem. ¿a estas horas, Juanito? 
Juan. A estas horas vais vosotros. 
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TiM. ¿Y qué dirá ta mujer? 

Juan. Mi mnjer hace veinticinco años que no dice nada. 

Además, yo mando. ¡A mi no se me piden cuentasl... 

¡Holal ¡hola!... Vengo al momento. ¡Holal ¡hola! 

ESCENA II 

DON TIMOTEO y DON NEMESK) 

Nev. Me parece qne el pobre Jaan no tiene cuerda para 
mucho tiempo. ¿No ves cómo anda? ¿qué cosas dice? 
¿qué enternecimientos seniles? 

Tm. Pues no es muy viejo. 

Nem. ¿Qué ha de serlo? Tendrá poco más de sesenta años. 
Sesenta años los tiene toda persona que se respeta. 

(ContoneáDdose ttlgo.) 

TiH. Cabalmente: los tienes tú, los tengo yo, los tiene 
. cualquier persona formal. 

Nem. ¡Pero él ha vivido!... icómo ha vivido! Es lo que yo 
digo: se pueden hacer locuras: las hiciste tú» las hice 
yo... 

TiM. Y las hace cualquier persona formal. 

Nem. Pero hasta cierto puoto. 

TiH. Hasta cierto punto. 

Nev. Si el pobre Juan era viejo á los cuarenta años. Y Lá- 
zaro... no es lo que dice su padre... no señor. 

Tm. Pues talento... tiene mucho talento. Todos los perió- 
dicos de Madrid lo aseguran: ya ves tú. ¡Que es un 
prodigio, que será una gloria nacional!. .. 

Neu. No lo niego. Pero ándale con cuidado antes de casar- 
le con Carmencita. 

TiM. ¿Por qué?... ¡Demonio! ¿Por qué?... ¿Es como el pa- 
dre?... 

Neisi. No: como el padre, no. Alegre de cascos... eso sí. 
¿Qué había de ser el hijo de don Juan? 

Tiv. Alegre de cascos lo es todo el mundo: lo eres tú, lo 
soy yo... 
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Nem. No es eso. Es qne según mis noticias... (Bijando u 
TOS.) no es tan robusto como el papá sapone. Lázaro 
padeco vértigos... ó accidentes nerviosos... qué sé yo: 
algo así. De tarde en tarde, ciertamente; pero aquella 
cíü^eza no está fírmc. Por eso hace cosas tan estupen-, 
das, y por eso dicen quejes un genio. No te fíes de los 
genios, Timoteo, ün genio va por la calle y todos di 
cen «¡el genio! ¡el geniol» Da la vuelta á una esqui- 
na y los chiquillos de la otra calle corren tras él gri- 
tando: «¡al locol jal loco!» iTimoteo, es peligrosísimo 
tener mucho talento! 

Tm. ¡Dios nos libre! (Oh!... ¡En eso he tenido yo siempre 
mucho cuidado! 

Neii. y yo también. No ser rematadamente tonto; porque 
eso no está bien. Pero no ser un genio. 

TiM. ¡Eso nunca!... Ya vuelve Juan. 

NiM . No le digas nada de lo qne te he contado. O no cono- 
cen las dolencias de Lázaro. •• ó las ocultan: es na- 
tural. 

TiM. Ni palabra; pero bneoo es saberlo. 

ESCENA III 

DON TIMOTEO, DON NEMESIO y DON JUAN; deipué. TERESA 

JCAN. (En tnj« de calle.) ¿EstamOS? 

Tm. Estamos. 

Juan. Pues en marcha. Oye: (a don Timouo.) ¿volverás tú 
por Carmen, ó hay que llevarla? 

Tm. ¿Carinen? 

Juan. Sí, Carmen. ¿Ya te olvidaste que está allá dentro con 
Dolores? 

Tm. ¡Es verdad! 

Juan. ¡Qué cabeza!... ¡Já, já!... ¿Y dices que yo?... ¡Sé ol- 
vida de su hija! ¡Ya era fácil que yo me olvidase de 
mi Lázaro! ¡Cómo estás!... ¡Cómo estás!... ¡Yaya un 
par de estafermos!... (nieodo.) 
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Tiii. ¡Joven gallardo» condúcenos á la gloria y al placerl... 
Juan. Al cementerio voy á conduciros, si me molestáis 

macho. Conque, ¿qaé decides? ¿Vuelves á bascar á 

Carmen? 
Tui. Volveré y con eso te traeré á casa. 
Juan. ¿Traer tú? Bueno estás para traer á nadie* 
Nem. a los dos os traeré yo. Vamos, dame el bra2o, Jua- 

nito, que si no, no bajas tú la escalera. (Don Joan le 

oog'e del braio.) 

Juan. Teresa... Teresita... 

T^B. (Por el fondo.) SoñOr... 

Juan. Di le á Dolores... á la señora... que me voy. Que es- 
pere Carmen hasta que vuelva su padre á buscarla. 
En marcha. Cógete tú, (a don Timouo.) que no estás 
muy firme... cógete de mi. 

Tw. En marcha. 

Nem. En marcha. 

Juan. ¡Paso marcial!. .. Una... dos... 

Tm. ¡Cada día está más guapa esta chica! (Minndo á Tereit.) 

Nem. y más fresca, (u mUmo.) 

Juan. No mires, que te caes, (a doa Nomooio.) 

Tbb. ¿a dónde va usted, señor? 

Jvan. a llevar á estos á la Sacramental. (SoUn rioado y to^* 

doo dol brtM.) 

ESCENA IV 

TERESA, DOÑA DOLORES y CARMEN; 1m dos úuimtt por 

U doraclio. 

< 

Teb. (Mirando dwdo oi fondo.) (Puos como cntréls en ella, no 
os dejan salir! ¿A dónde irán esas momias? 

Cabmen. ¡Ay!... No están... No está papá. 

DoL. ¿3e fueron? 

Teb. Si señora. Pero don Joan dejó dicho, que el papá de 
lo señorita Carmen volvería á buscarla. (Carmon toM.) 
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DoL. ¡Otro golpe de tosí No debes salir de noche: te lo ha 
prohibido el médico. No te cuidas: eres ana locuela. 
Los niños enfermos en casita. 

Carmen. Cuando me quedo sola, me qaedo may triste. Pre* 
ñero toser á estar triste. 

DoL. Eso no: yo iré á hacerte compañía. Y llevaré á Lá- 
zaro. Yo no quiero que sufra melancolías la niña en-*- 

ferma y la niüa mimada. (AearkUiidoh: Carmen toM.) 

¡Otra vezl 

Carme \. Esto no vale nada. 

DoL. ]Si es qae aquí no se puede respirar! ¡Qué atmósfe- 
ra!... ¡Qué humo!.. • ¡Qué olor á tabaco! 

Ter. Estuvieron toda la noche los tres señores ancianos 
bebiendo, y fumando y riendo... Ya vé usted cómo lo 
dejaron todo. 

DOL. Síf ya lo veo. (Mirando con dUg^sto 1a metita, qae está llena 

de eenUa y panta» de elgarro, y cobiorta da botellaa, copas y 

bandeja cod paatea.) Quita OSO... límpialo todo... abre el 
balcón... No me acostumbro... y en veinticinco años 
debía haberme acostumbrado... (¡Poesías de la exis- 

Jencial) (Riendo eon amargor».) 

Cariiem. ¿Por qué se ríe usted, Dolores? 

DOL. (Cambiando de tono y flocpleodo alegría.) Porque me haCCU . 

gracia, mucha gracia, las travesuras de esos tres res- 
petables ancianos. 

Carmen. ¡Papi no es todavía anciano! 

DoL. ¡No lo es; pero como ha llevado una vida... (Conte- 
niéndoee.) tau trabajosa... sus asuntos... sus negocios... 
lo mismo que Juan! 

Carmen. ¡Ya, ya!... Los padres son todos así, matándose por 
sus hijos. ¡Y papá es má« bueno!... ¡Me quiere!... 
¡Dios mío! De noche se levanta no sé cuántas veces 
para escuchar á la puerta de mi cuarto á oir si toso. 
De manera que yo, que le siento, ahogo la tos con el 
pañuelo ó con la sábana... pero á veces no puedo... 
68 que me ahogo. (Toee.) 

DOL. (a Tereea, qae entre tanto le tía lloTado botellai, cenleeroii. 
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b«ndoJa«, f qaa ha entrado y aalido Tarlaa 'vaeai*) Abr6 Ol 

balcón: qae entre aire fresco, aire paro... No, espera: 
(a Terasa.) tú no podrías Sufrir la impresión, pobre- 
cilla, (a Carinan.) Yeo..* (Cogiéndola de la mano.) 

Cahiien. ¿a dónde? 

DoL. Mientras se ventila la habitación, te quedas quietecita 

detrás de esta cortina... (Colocándola datrái dal cortlnnje 

da la derecha.) Qaietecita, ¿eh?... En seguida entrarás. 
Cabmen. ¿Me deja usted castigada? (Riendo^) 
DoL. Castigada: tu papá es muy mimoso; yo muy severa. 
C^RUEN. Bueno; pero que no dure mucho el castigo. 

VOU Muy poco. Vete. . (a Teresa.) abriré yo. (Salo Tereea. 

Abriendo el balcón.) ¡Así».. aire... el aire de la noche... 
la frescura... el espacio... lo que es puro... lo que es 
grande... lo que no repugna... lo que dilata los pal* 
mones... lo que dilata el almal ¡Tener un horizonte 
muy ancho para llenarlo de esperanzas y correr hacia 
eliasl... ¡Al menos la esperanza!... ¡la esperanzal ¡Ohl 
yo no puedo quejarme; ¿tengo á mi Lázaro? ¡pues lo 
tengo todo! 

CaBKEN. ¿Puedo salir? (Asomando de enando en eaando la eabesa for 
al cortinaje.) 

DOL. No: todavía no: espera: quietecita. (Paaeindose del balcón 
i la chimenea ) ]Tener á mi hijo!... pero sin que nunca 
hubiese tenido padre... ¡sobre todo, ese padre! ¡Que 
mi Lázíiro hubiera brotado espontáneamente de. mi 
amor!... Así... ¡cómo brota la ola del mar ó la luz del 
sol!... ¡Para que fuese mío, sólo mío! Gn ñn, no me 
quejo... aunque se parezca, ¡que no se parece! á su 
padre, Lázaro es mío, y mío solamente. ¡Qué bueno!... 
¡qué noble!... ¡qué inteligencia!... ¡qué corazón!... 
¡Eso es tener un hijo! 

CAaMEN. ¿Puedo entrar? 

DoL. ¡Ah!... sí... aguarda... pero antes cerraré el balcón. 

(Tx> cierra.) Entra. 

Carmen. Ya es otra cosa. (Respirando & enasto.) 
DoL. ¿Te sientes bien? 
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Caeiien, May bien. 

DoL. iQaé miras? 

Gahhbn. El reloj, para ver qué hora tenemos. Ya siendo tar- 
de: Lázaro no viene, (con trUtexa.) 

DoL. No es tarde, hija mía. Ven, sióotate jonto á mí. 

GAKMEif. Si; es tarde, es tarde. 

DoL. Lázaro vendrá pronto. Sabía que ibas á venir, esta 
noche y no faltará. 

Carmen. (Truumonu.) Pues haría mny mal en incomodarse por 
mí. Si no me ve hoy, me verá otro día. 

DoL. Tontaela, ¿estás quejosa? 

GAaMEN. Eso no, |Dios mío! Él tiene sus ocupaciones, y no ha 
de sacrificarse por Carmen. 

DoL. Carmen lo merece todo; y Carmen lo sabe: no seas 
hipocritilla. 

CariíE3. No señora. Lo digo como lo creo, y esto es lo que me 
da muclia pena y me hace cavilar mucho. Usted me 
mima y me quiere, como si fuera mi propia madre, 
ya que no la tengo. Usted protege nuestro cariño... 
el de Lázaro y el mío... Estoy segura que le dice us- 
ce usted á Lázaro que soy de este modo y del otro... 
¡en fin, un prodigiol Y. á mí me jura usted que Lá- 
zaro está loco de amor por su Carmen... ¿Pero es 
verdad todo esto? ¿Puede serlo? ¿Merezco yo á Láza- 
ro? ¿Sentirá, un hombre como él, la pasión que usted 
me pinta por ana pobre criatura como yo? 

DoL. Vamos, (que me enfado!... No se dicen esas, cosas. 
¿No te bas mirado nunca al espejo? 

Cabme?!. Sí, machas veces: todos los días. 

DoL. Y el espejo, ¿qué te dice? 

Caambiv. Que soy muy pálida, que soy muy flaca, que tengo 
los ojos muy tristes, y que más me parezco á una Do- 
lorosa que á ana chica de dieciocho años. Eso es lo 
qae me dice, ¡y me da cada disgusto! 

DoL. lUáy espejos muy malvados, y ese es uno de ellosl 
(Con tono eónieo.) Se abarquillan para hacernos largai- 
rachas: se empañan para damos palideces: se man- 



- 25 — 

chan para sembrar de pecas nuestro cutis, y cometen 
todo género de maldades. Ta espejo es un espejo cri« 
minat: yo te mandaré uno en que te veas como eres 
y verás un ángel asomado á una ventanita de cristal. 
Carmen. (Sí, ríase ustedl Pero aunque yo fuese la mujer más 
hermosa del mundo, ¿podría merecer á Lázaro? (con 
triitcM*] |Un hombre como óll ¡un porvenir como el 
suyo! iun talento que todos admiranl... Nada: ¡un ser 
superior 1... Yo le quiero mucho; pero me da miedo y 
vergüenza... que él conozca... que yo... le quiero 
tanto. Me parece que va á decirme: ((¿pero tú quién 
eres, tontuela? ¿qué te has figurado, que yo estoy para 
una ^chiquilla insustancial, ignorante y enfermiza?» 

(Con triitesa y ham&ld»d.) 

DoL. Vamos, Carmen, si no quieres que me enoje, no digas 
esas tonterías. Uoa mujer buena vale más que todos 
los sabios de todas las Academias. Y si además de ser 
buena... es guapa... entonces... entonces se acabó, 
¡no hay hombre que la merezca! Los hombres, excep- 
tuando á Lázaro, son unos pobres diablos ó unos mi- 
serables, (CoD tono leneoroio.) 

Carmen. Pues papá es muy bueno y me quiere mucho. 

DoL. i Ahí... sí... muy buena persona... Pero si tanto había 

de quererte, mejor hubiera hecho en darte pulmones 

más robustos. 
Carmen. Pero el pobre, qqé culpa tiene... Si Dios no quiso... 
DoL. ¡Ahí... st... es verdad. Don Timoteo no tiene la culpa. 

Dios dispuso que Carmen no tuviese más alientos que 

los de una palomita, y hay que resignarse, 
Carmen. Pues éso es lo que yo digo. ¡Pero Lázaro no vienel... 

Verá usted cómo tengo que marcharme antes de que 

venga. Y si viene y se pone á trabajar» tampoco le 

veo esta noche. 
DoL. No: hace días que no escribe. El exceso de trabajo Ic 

ha fatigado. ¡El pensar siempre..» consume muehol 
Carmen. ¿Pero está enfermo? (Con mociM aQoioda4.) 
DoL. No, hija: cansancio y nada más. 
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Garhen. Si: |P8tá enfermo! Ya notaba yo que estaba triste, 
preocupado... pero yo pensé... vaya, es que no me 
quiere, y no sabe cómo decírmelo. 

DoL. iQué cosas piensas! ni lo uno ni lo otro. ] enfermo mi 
Lázaro! {Crees tú que si lo estuviese no habría puesto 
yo en conmoción todo el proto-medicato de aquí, y de 
Madrid y del extranjero! De todas maneras, tienes 
razón, ¡es muy tarde! (Aigo inqaieu.) 

Carmen. ^Se fué al teatro? 

DoL. No: á comer con unos amigos. 

Carmen. ¿Iba Javier? 

DoL. También iba. • 

Caruen. Me alegro: Javier es muy juicioso. 

DoL. Lázaro también lo es. 

Cabmen. Ya lo creo; pero nunca está demás un buen amigo; y 
Javier tiene por Lázaro admiración, cariño y respeto. 

DoL. (pAfe&ado Impacienta.) Pucs va sieudo tarde... muy 

tarde. (C«rmon «e dlrii^a «I batcóa.) ¿Qué VaS á liaCOr? 

Carmen. Pues asomarme á ver si viene Lázaro. 

DoL. (Separándola del balcón ) No, hija: uo te acuerdas de tu 
pobre pecho, ni de tu tos terquísima. Además, la 
noche es muy obscura y nada podrías ver. Quita, Car- 
men, quila... me asomaré yo. 

€arme?(. Si yo no puedo ver... usted tampoco verá... 

DOL. Probaré... (Comlenxa 4 abrir o! baleón.) 

Carmen. Espere usted... me parece que viene... y con Javier... 

DOL. (Esenehando.) Sí... eS Verdad. 

Carmen. ¿No entran aquí? 

DoL. No: al cuarto de Lázaro se fueron directamente. Pero 
descuida, en cuanto sepa que estás... viene á verte. 

Carmen. A no ser que venga pensando en alguna gran escena 
para su drama; ó en algún capítulo de ese libro que 
está escribiendo y que dicen que ha de ser un asom- 
bro; ó en algün problema muy intrincado. Ay, Dios 
mío, por más que usted diga, un hombre como él no 
ha de preocuparse gran cosa por una chiquilla 
como yo. 
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DoL. ¡Otrayezl 

Carmen. Nada sé, nada valgo, nada soy. Yo... ¿para qué sirvo? 
dígame usted. ¡Para mirarle como nna boba, mientras 
él piensa esas cosaxasl ¡Para asomarme al balcón á 
ver si viene, aunque haga frío y tosa la pobre Carmen 
sin descansol ¡Para llorar si no hace caso de mí ó si 
me dicen que está malo! ¡No hay duda que Carmen- 
cita sabe hacer maravillasl ¡Mirarle, esperarle, llorar 
por él I 

DoL. ¿Y qué más puede hacer una mujer por un hombre?- 
Mirarle siempre, esperarle siempre, llorar por él 
siempre. 

Carmen. ¿Y con eso basta? 

DoL. Tanto peor para Lázaro si no le bastase. Pero 
aguarda... ya está aquí .. ¿no te decía?... en cuanto 
supo que estabas. 

Carmen. ¡Gs verdadl (coo «iegr<«.) ¡Qué bueno es!... 



ESCENA V 

DOÑA DOLORES, CARMEN y JAVIER 

Javier. Felices noches, mi doña Dolores. Felices, Carmen. 

DoL. Muy buenas. 

Carmen. Y muy felices... pero... Lázaro... 

DoL. ¿No viene Lázaro? 

Carmen. ¿Está malo? 

DoL. ¡Ah!... si está malo... allá voy... 

Javieb. (DetoniAndoU.) ¡No porDios!... ¡qué ha de estar malo!... 
Óiganme ustedes: comimos varios amigos con dos 
escritores de Madrid... ¡gente de pro!... Hablóse de 
artes, de ciencias, de política, de filosofía, de todo lo 
divino y de todo lo humano. Se bebió, se brindó, se 
pronunciaron discursos, se leyeron versos... ¿Com- 
prenden ustedes?... Y estas cosas excitan extraordí- 
nariamente el sistema nervioso de Lázaro... 
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EioL. ¿Y le dio algo?... ¡Dios míol 

Garúen. Yaya usted, Dolores... ¡vaya astedl 

Jatibr. ¡Por Dios santo, dejénmo ustedes coneluirl Estas co- 
sas, digo, sacudea sus nervios, y su imaginación se 
inflama^ descubre de pronto horizontes luminosos, 
las ideas acuden en tropel... ¿se hacen ustedes cargo? 
Nada, que vino con la fiebre de la inspiración, quiso 
aprovecharla y por eso... por eso precisamente, se 
encerró en su cuarto y me echó á mí. 

Carmen ¿No se lo decia yo? (a doA« Do oret.) Yendría... y á 
' trabajar. (TrUumento.) 

DoL. i^o sabe que está Carmen? 

Javier. Nos lo dijeron al entrar; pero él no atiende á nada 
ni á nadie, cuando la inspiración y la gloria... y el 
arte le gritan: «ven que te esperamos.» 

DOL. Sin embargo... (Queriendo Ir.) 

Carmen. No por Dios... (DeteníéndoU.) hay que dejarle traba- 
jar... ¡Si por mí perdiera alguna de esas grandes ideas 
que ahora le acaricial... ¡qué pena y qué remor- 
dimientol... Distraerle para que venga á hablar con- 
migo... no, eso no .. ¡No soy tan egoístal... ¡No fal- 
taba mási... De ningún modo... no lo consiento... 

(Abrau 4 dofte Doloree y.toee y cmI Uora.) 
DOL. ¿Qué tienes? (Coa folícUad.) 

Carmen. (Fioepiendo alearía.) Nada... e3 que me dio risa y me 
dio tos. Me dio risa porque me acordé de un cuento... 
un cuento muy tonto... pero vamos... que me hizo 
reir y que viene al caso. Yerán ustedes. Era una bo- 
rriqnilla muy mona, que se enamoró de un genio muy 
hermoso, que tenía una llamita muy roja en la frente 
y unas alas muy blancas... y el geniecillo, de pura 
lástima, le acarició las orejas á laborriquilla... y ella..» 
¡al fin lo que eral... ¡de alegría empezó á dar saltos 
y derribó al genio, le tronchó las alas... y no pudo 
volar másl Se acabó lo azul del espacio para el genio: 
ya no le quedó más que un prado muy verde y una 
borríquilla muy buena... pero borriquilla al fin. ¡No, 



— 29 — 

madre mía, no qaiero yo ser la del cuentol Dejemos 
volar al genio. 

DoL. ¡Ve usted qué criatural (a Javier.) 

Javier. |Una modestia criminal! 

DoL. Pero en fío, si te empeñas, le dejaremos que trabaje. 

CarmEíN. ¿Le parece á usted que le dejásemos libre esta sala?... 
aquí tiene sus libros predilectos... y tiene más espa- 
cio... y puede pasearse... él me ha dicho muchas ve- 
ces que compone versos paseándose.'.. 

DoL. ¡Buena ideal... jVámonos á mi gabinetel Dígale usted 
que le dejamos el campo Ubre, (a Javier.) Y que puede 
venir sin miedo. 

JiViER. (mendo.) ¡Noblc sacrifíclol 

DoL. Pero hay que avivar la chimenea; como antes abri* 
mos el balcón» la sala ha quedado muy fría* (Avivando 

la chimenea.) 

Carmen. Es verdad. Pero que no reciba de lleno el calor. Hay 

que poner delante la pantalla... así. (La pone.) 
DoL. Asi está bien. 

Car ME.^. (Pasando al balcón y levanUndo la cortina.) Mire UStcd... 

¡mire ustedl... el cielo se ha despejado un poco y ha 
salido la luna de entre nubes... ¡Ifuy hermoso! (Muy 
hermoso!... ¡ Hay que correr la cortina para que Lá- 
zaro vea todt) eso y se inspire aun más! Yo sé 
que le gusta trabajar mirando al cielo de cuando en 
euando. 

DOL. Tienes razón: en todo piensas. (Corre a ayodar a Carmen.) 

Javier. Pues si con tantas precauciones y tanto mimo no 

acude la inspiración, descontentadiza es la inspiración 

de Lázaro. 
Carmen. ¿Está ya todo? 
DoL. Creo que sí. Espera... tü retrato escondidito en la 

sombra: lo pondremos de modo que lo ilumine la lám* * 

para para que también le inspire. 
Carme.\. ¿Inspirarle yo?... Sí... sí... ¡quite ustedl... (Qneriendo 

retirarlo.) 

DoL. No lo consiento. Déjalo doode lo puse y vamonos. 
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Carmen . Si usted se empeña... Bueno, pues qae lo vea. Pero 

hay poca luz. (Dando iiiit lux i la lámpara.) 

Dou Llámele usted... que venga, (a Javier.) 

Carmem. Sí, que venga y que escriba cosas muy hermosas. Ya 

entraré yo un momento... á despedirme. 
DoL. Hasta luego: ven, Carmen. 
Cabmen. y usted también ie deja solo: no ha de teper usted 

más privilegios que nosotras. 
DoL. ¿Viene usted á hacernos compañía? 
Javibb. En seguida. 

Carmen. ¿Queda todo arreglado? (Mirando ai rodador.) 
DoL. Me parece que si. ¡A.d¡6s! 

Carmen. ¡AdiÓsI (Salen las dos modlo abraxadaí por la Itqnlorda.) 

Javier. El campo libre. ¡Pobres mujeres! ¡cómo le quierenl 
¡es adoración! (Asomindoaai la daroeha.) ¡Lázaro... peri- 
llán... ya puedes venir! .. Ven si puedes. 



KSGKNA VI 

JAVIER; LÁZARO, pálido, al^o doKompMtto y con paae Tatl- 
lanto: en fio, eomo ol aetor Jax^ao oportaao. 

LAZABO. (Aoomindoie.) ¿No CStán? 

Javier. No: afortunadamente se les ocurrió que trabajarlas 
mejor estando solo. 

Lázaro. Pues por más que tü digas, yo creo que estoy presen* 
tabU,., ¿eh? La cabeza no la siento mal: una vague- 
dad deliciosa: ' me parece que me rodea una niebla... 
pero muy suave: y por entre sus encajes brillan algu- 
nas estrellitas. En fin, sensaciones plácidas, muy plá- 
cidas. 

Javier. ¿Es decir, que estás mejor? 

Lázaro. ¿No te digo que sí? Las piernas son las que flojean, 
pero sin dolor ninguno. Piso en blando. (Riondo.) La 
cabeza entre nubes y el suelo de algodón. ¡Divino! 
Así debiera estar el universo: acolchonado, ¡Señor, 
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qué mnndo han hecho tan tosco, tan duro, tan incó- 
modol Por todas partes tropieza uno y se lastima: 
rocas, pedruscos, puntas, picos, ángulos, y esquinas y 
esquinazos. El mundo dehía ser redondo: eso sí, re- 
dondo como es: lo redondo es lo perfecto: pero un 
inmenso edredón esférico. Que se cae un ciudadano, 
pues siempre cae en blando.*., {así! (nejándoM caer «a u 

ehalte-loofpe ¿ «n la butaca al lado da la mata.) 

Javibb, Todavía no estás tú firme. 

Lazaho. ¿Que no estoy firme?... ¡Más que tú!... ¡Más que 
tül... iMás! 

Javier. Te dije que no bebieses: que te hace daño: que tu sa« 
lud está quebrantada. 

Lázaro. ¿Que yo estoy quebrantado?... ¿Yo?... ¿Por qué?... 
No he sido un santo, pero no he sido un loco. Soy 
joven: he creído siempre que era fuerte: y por beber 
dos 6 tres copas, fumar un puro y reir un rato, ¡con- 
vertirme en un ser estúpido!... Porque ahora, no es 
que esté quebrantado como dices, ni que esto ebrio 
como supones... es que me siento sencillamente estú- 
pido. No, pues mira, no es tan desagradable ser estú- 
pido: ¡siente uno... algo así como alegríal,.. ¡Por eso 
hay tanta gente alegrel (Riendo.) ¡Por eso... por 
eso!... ¡Ahora caigo en ello!... ¡por eso, justamentel 

Javibr. Atiéndeme y comprende lo que te digo, si te hallas 
en estado de comprenderme. 

Lázaro. ¿Que si puedo comprenderte? Yo, ¡ahora lo com- 
prendo todo! Gl mundo es para mí transparente: tu 
cabeza es de cristal de roca (aiaodo.) y escrito con 
letras muy negras y muy retorcidas leo, tu pen* 
Sarniento. ¡Supones que estoy muy malol ¡Pobre Ja- 
vier! (Riendo.) 

Javier. No digas semejantes desatinos: ni yo creo cosa seme* 
jante, ni tú estás enfermo de veras. Fatiga, cansan- 
cio... nada más. Has vivido muy aprisa en .Madrid es- 
tos últimos años: has pensado mucho, has trabajado 
mucho, has gozado mucho y necesitas unos meses tie 



- 32 — 

. descanso... aquí... en la casa paterna, con ta biadre, 
con Carmen... 
Lazabo. Carmen... sí... mírala... (SaStiando i u foto«rrafía.) Allí 
está... I qué imagen tan triste, tan poética, tan ado- 
rable! ¡Quiero vivir para ellal ¡Con toda ia gloria que 
conquiste haré un cerco de luz para esa cabecita tan 

mona! (Manda aa baao al retrato.) ¡ViviremOS juntitos 

los doS| Carmencita» y seremos muy felicesl (Como ha- 
blando eon oila.) ¡PorqUO yO quiero Vivirl (Aolmindoie 7 

▼owiéndote á Javier.) ¡Si nunca hubiese vivido, no se me 
ocurriría seguir viviendo; pero empecé y no quiero 
acabar tan prontol ¡Eso nol... ¡nol... ¡no ha de serl... 
¡Vive Dios! 

Javier. ¡Vamos, Lázaro! 

Lázaro. ¡Yo soy fuerte! ¿Por qué no he de serlo? ¿Con qué 
derecho había de hacRr de mi la naturaleza un ser 
débil cuando yo quiero ser fuerte? ¡Mi pensamiento 
ardel ¡mi corazón sal tal ¡mis venas se hinchan con 
plétora de vida! ¡mis deseos abrasan! ¡ vi éter vapor á 
mil atmósferas en una caldera vieja y oxidada! ¡Oh, 
burla infame! 

Javier. ¡Eal ¡yate lanzaste! ¡qué vapor ni qué caldera! ... ¡la 
copita de ckampMgnel 

Lázaro. ¡Es que á un hombre como yo no se le atormenta im- 
punemente! ¡Ahí tienes el mundo: es tuyo: corre ale* 
gre por sus valles, sube triunfal ¿ sus cumbres!... 
|Pero ni correrás ni subirás, que puse reuma en tos 
huesos! ¡Ahí tienes el espacio azul: es tuyo: vuela 
por sus alturas, devora sus horizontesl... Pero no 
volarás, .¡que arranqué todo el plumaje de tus alas y 
eres carcomido caparazón!... ¡Oh, escarnio!... ¡Oh, 
burla!... ¡OÍi, crueldad!... ¡Maldito vino! ¡qué cosas 
tan extravagantes veo, Javier! Ekimascarados colo- 
sales cruzan el espacio; y colgando de hilos muy lar- 
gos, pendientes de cañas muy largas, llevan soles, 
luceros y estrellas, y vao gritando: ¡al higuí, al higuí! 
y yo quiero alcanzarlo todo y no puedo alcanzar ni 
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una estrellita con mis labí'^f^!... i^rotesco, muy gro- 
tesco! ¡cruel, muy cruel! ¡doloroso, muy doloroso!. •• 

¡Dios mío!... ¡Dios mío! (OculU el rostro entro lat manoi.) 

Javier. ¡Vamos, Lázaro, vamos!... ¿Lo ves? ¡no puedes co- 
meter ni el menor exceso! 

Lázaro. He dicho muchas tonterías, ¿verdad? No importa: 
nadie me oye más que tü... y esto me desahoga. 
Mira, ya estoy más tranquilo. Siento cansancio... y 
hasta creo que tengo sueño. 

Javier. Eso sería lo mejor; duerme, duerme y que no te vean 
así ni tu madre ni Carmen. 

Lázaro. Mi madre, no importa. (Sonriendo.) Pero Carmen... no, 
que no me vea Carmen en ridículo. ¡La pobre que 
imagina que soy un ser superior!.. . ¡Pobrecilla, qué 

chasco! (Lauro M tiendo on el tora.) 

Javier. Bueno; pues no hables: yo tampoco te hablaré; y 
procura dormir : con media hora de sueño pasó todo. 

Lázaro También el sueño es ridículo á veces. . si estoy muy 
ridículo, que no entre Carmen... ó me despiertas. 

Javier. No: si no estás bQllo como un Endimidn... no entra* 

rá. (Paoea. Jerier so peeen. Láxero emptou á dormireo.) 

Lázaro. Javier... Javier... 

Javier. ¿Qué? 

Lázaro. Ya estoy... casi dormido... ¿qué tal estoy? 

Javier. Muy poético. 

Lázaro. Bueno-., gracias... ¡muy poético! (Poau.) 

Javier. No, Lázaro no está bueno. Hablaré con su padre... 

no, con don Juan, no. Con su madre, que es la única 

persona de juicio en esta casa. 
Lázaro. Javier... 
Javier. ¿Qué quieres? 

Lázaro. Pon más de frente el retrato de Carmen. 
Javier. ¿\sí? 

Lázaro. Así... para ella... la luz... para Lázaro... la sombra. 
Javier. (Poseindr^» lentamenu.) Sí: hablaré con su madre... Y 

no me acordaba, ¡feliz coincidencia! el célebre doctor 

Bermúdez, especialidad en todo lo relativo al sistema 
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nervioso, ha llegado hace anos días... Paes á él; que 

consullen con él. 
Lázaro. ¡Javier! (Ya e^i dormido.) 
Javier. ¿Pero no duermes? 
Lázaro. Sí... más en luz... más en luz... (coa «ceato %\^o do- 

loroM.) 
Javier. Vamos... (Acercando el rotrato 4 la lámpara.) Y sHenCÍO... 

Lázaro. Sí... Carmen... 

Jayibr. (Coatompiándcie oa rato.) Gracias á Dios... dormido. 

ESCENA VII 

LÁZARO y JWIER; «In pam de la puerta del fondo, DOÑA 

DOLORES, CARMEN, DON JUAN y DON TIMOTEO 

Carmen. ¿Se puede? 

Javier. ¡Silenciol... ' 

Carmen. Era para despedimos. 

Jayibr. Es que duerme. Trabajó un rato; pero estaba fa* 

ligado. 
Carmen. Entonces no le molestemos. Adiós, Javier. Le da la 

luz... hay que bajar la pantalla. Adiós... (Besando a. 

dofia Doioroe.) Adiós, dou Juan. 
TiM. Hasta mañana... (a doña Doioret.) Hasta mañana... (a 

don Joan.) 

Juan. De mañana no pasa. ¡Te haré una visita solemne!. . Y 

prepárate tü, picaruela... 
Carmen. ¿Yo?... 

JüAN. Silencio... que duerme. 
TiM. Bueno... bueno... ea, es tarde... adiós. 

DOL. Adiós, hija mía. (Todo» kan hablado en vox baja. Saleo 

Carmen y don Timoteo.) 

ESCENA VIH 

LÁZARO, DOÑA DOLORES, DON JUAN y JAVIER 

DoL. (AeereindiM 4 Jarler.) ¿Trabajó mUCho? 
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Javier. Poco tiempo; pero con gran ahínco, ¡un gran esfuer- 
zo intelectual! 

Juan. (Aeec candóte tsmbiéa y eontemplando i LásAro.) Soñor, (lo 

que va á ser este chicol... \Si la cara lo dice!... ¡La 
aureola del talento! 

DoL. lEstá muy pálido!... ¡muy pálido! 

Juan. ¿Cómo quieres tú que esté?... ¿Gordo como un tudes- 
co y encarnado como una remolacha?... {Entonces no 
sería un genio! 

DoL. Sin embargo... ¡tanta palidez!... (£»tin ineiinadot tobre 

61 doD Jasn y dofit Dolores, coatempUndoIe eon afilo.) 

Juan. ¡Decididamente soy el padre de un genio! Y luógo, 

que me vengan á mí eon... (a Jarier.) 
Javier. ¿Con qué? 
Juan. Con nada. (Aparto.) (Con sermones morales, y con la 

tey.de herencia, y con todas esas zarandajas... ¡El 

padre, un calavera, y el hijo, un sabio I 
DoL. ¿Pero no se puso malo? ¿No fué más que cansancio? 
Javier. Nada más. Pueden ustedes retirarse: yo me quedaré 

hasta que despierte. 
Juan. Yo no me retiro, ¡no faltaba más! Aquí me siento... 

(SeDUndoee el otro ledo de U neta.) y desde aqUÍ Velaré 

el sueño de Lázaro, ustedes en pié, ¡honor al genio! 

Quítense; qni tense ustedes de delante, que no me de-> 

jan ustedes ver á mi hijo. 
DoL. Pues el sueño no es muy tranquilo. 
Juan. ¡Qué ha de ser tranquilo, mujer!... ¡Pues apenas si 

estará soñando cosazas! 
DoL. ¡Mi Lázaro! 
Javier. (¡Pobre Lázaro!) (Aparte.) 
Juan. Don Juan Tenorio... velando el sueño... ¡Del hijo de 

don Juan!... (Riendo coa risa eontenlda.) SileUCiO... si- 
lencio... á ver si olmos algo... ¡al hijo de don Juan! 

(Coa orillo y tornara.) 



FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 



La mUma decoración del acto primero* Es de dia. Sobre la meelta, floree< 



ESCENA PRIMERA 

LÁZARO y DON JUAN 

Don Jaao, eentado Jonio i la raoelta de té* Lázaro, aaae Tccee paaea: 
otras M «ieota: intenta eceribir, tira la ploma* Abre na libro y leo 
alganos Instaatee, lo cierra con enojo 7 vaelTe 4 pa«ear. Se to gne eetá 
inquieto y nervloao. Todo eeto en el cono de la CMena; don Joan Je 

•i|^«e con la vista y fama «n poro. 

Juan. ¿En qué piensas?... ¡Ahí perdona: no qaiero distraerte. 
Lázaro. No me distrae usted, padre. No pensaba en nada im-> 

portante. La imaginación vagaba y yo vagaba tras 

ella. 
Juan. Si quieres trabajar... escribir... leer... y te molesto, 

me voy. Ea, me voy (LcTantindose.) ¿Quieres que me 

vaya?. . Pues ya estoy andcindo. 
Lázaro. No, padre, ¡por Diosl... ¡Molestarme usted! 
Juan. (voiTiendo áeanune.) Es, que ya ves tü: lo que yo ha§o, 

en cualquier parte lo puedo hacer. En substancia 

nada. Pues para no hacer nada, ¡cualquier punto del 
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espacio es bueno! (RUndo.) (Del espacio! Ya se me van 
pegando tus arranques filosóficos. ¡El padre en el 
espacio! ]y el hijo en el quinto cielo! Por eso digo... 
si estorbo... 

Lázaro. No, padre. No se marche usted y hablemos de lo que 
usted quiera. 

Juan. iBnen provecho sacarías de hablar conmigo! A tus 
libróles, á tus papeles, á esas cosas que espantan por 
lo grandes y admiran por lo hermosas. Sigue... sigue... 
Yo te veré trabajar. Yo también me ocuparé en algo. 

(Toca el timbre.) 
Lázaro. Como usted quiera. (SeelenU y eicrlbeeoa Intermitenclat. 
Entra Teresa.) 

Juan. Teresita... (Miraodo a ea hijo y corrigiéndote.) Teresa, 
tráeme una copa de Jerez y unos bizcochos: yo tam- 
bién tengo que ocuparme en algo. Y tráeme los pe- 
riódicos francesas: no, nada más que el Fígaro y el 
Gü Blas. Conque á trabajar los dos. (a «o hijo.) 

Oye... (a Teresa: éste ae detiene.) de pasO me traes 

aquella novela que hay en mi alcoba. Tú sabes leer, 

¿verdad? 
Ter. Sí señor. 

Juan. Bueno, pues un libro que dice, Nana: ¿entiendes? 
Ter. Sí señor. Ná... ná... que no es ná. 
Juan. I£8 algo, chiquilla. (Aparte.) (Algo que tú serás con el 

tiempo.) (Teresa oale.) 

Lázaro. (Se levaau y oe pasea.) (iNo tcugo ideast... ¡hoy no 
tengo ideas!... ¡Sí, tengo muchas; pero vienen como 
bandada de pájaros, revolotean... y se van!) 

Juan. Pues mira... ¡no puedo con las noveles inmorales! 

Lázaro. ¿Decía usted? 

Juan. Nada: pensé que decías algo. Yo decía que no puedo 

con las novelas inmorales. (OAndoee a^ae de severidad.) 

Las leo, y leo iVand, por curiosidad» ¡por estudio! 
pero no puedo sufrirlas. La literatura está perdida, 
hijo mío: está perdida. Me prestó Nemesio ese libro... 
y estoy deseando concluirlo. 
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Lázaro. Zola es un gran escritor. (Esto es, esto es lo que yo 

iba bascando.) ^Se «ionta y eurlbe. Entra Teresa, con ani^ 
bandeja, ana boteUa de Jerés, una copa y los Mxeocho»; N(l9á 
y loe doa períódieot.) 

Ter. ' Aqaí está todo. El Jerez; los periódicos recién llega- 
dos, los bizcochos tiernecitos y la nena tiernecita 

también. (Se qaeda en pié mirando i lot doa.) 

Juan. Acerca el Jerez, Teresa. Trabaja, hijo, trabaja. No 
hagas caso de mí. Trabaja, que así se hacen tos hom- 
bres de provecho. Yo también en mi juventud he 
trabajado mucho. Por eso estoy tan aviéjalo. (Mirando 
i Torosa que se r{e.) (¿De qué se ríe esta estúpida?) Ya 
puedes irte: no te necesito. El Gil Blas,,^ (Lo desdobla 
y empiexa á leerlo ) Vamos á leer estos perfodiquillos... 
(afectando desprecio.) He díclio quo te marchcs. (a 

Teresa.) VamOS á VCr... vamos á ver... (Lee.) 
Ter. Sí señor. (Se qaeda un rato mirando i los doe y se dirige A 

la puerta del fondo.) 
LaZAHO. (LeTantindose.) Toresa... 

Ter. Señorito... 

Lázaro. Venga usted y hable más bajo: no incomodemos al 

señor que está leyendo. ¿Llevó usted la carta que 

le di esta mañana? 
Ter. Sí, señorito. La llevé yo misma. ¡Cosa que el señorito 

me encarga!... 
Lázaro. Bueno. Era para el señor Bermíiídez, ¿eh? 
Ter. Sí, señorito. Ese médico de tantas campanillas, que ha 

venido de Madrid por unos días á curará don Luciano 

Barranco, que dicen... si está loco... si no está loco*.. 

(Hiendo.) 
Lázaro. (Haciendo an moTimlento: laigo conteniéndote.) ¡Ah!... Sí... 

Justo: ese mismo. ¿Y le encontró usted?... ¿Entregó 
usted la carta?... ¿Dio él contestación?... ¿Dónde 
está?... Vamos, pronto. 

Ter. Ay, señorito.,. 

Lázaro. ¡Vamosl... 

Ter. Di la caria: no estaba... dijeron... 
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Lázaro. Más bajo. (Mirando 4 ta padra, qae sa ría leyendo el peri¿— 
dito.) 

Ter. Dijei|oti que en caanto volviese le entregarían la car- 
ta. No tenga eaidado el señorito... jpoco que encar* 
guó yo!... Pues si no me faltó más qae... 

Lázaro. Bien está, gracias, (natptdióadoia,) ¡Ahí... Si traen la 
contestación... ¿eh? )al momento aqoíl 

Ter. Al momento: ya lo creo: no tenga cuidado el seño- 
rito. 

Lázaro. Basta: no molestemos á mi padre. (Saie TeroM.) 

Juan. ¡Já, já, jál... ¡Gracioso, muy graciosol... ¡Salado, muy 
salado!. .. ¡Picante como un pimiento de la Rioja!... 
¡Es el ünico periódico que puede leérsela. . 

Lázaro. ¿Algún artículo interesante? ¿Qué es?... ¿Qué dice?..« 

\\. ver!... (Aeercándoaa y extendlaado la mano.) 

Juan. (Retiraodo el periódico) Uu art)culillo muy desvergon- 
zado y sin gracia. Hay que guardarlo. (Se lo mete en «o 

bolsillo de la bata, poro de modo qne ae rea.) No haga Ol 

diablo que venga Carmen y encuentre el periódico y 
Be ponga inocentemente á leerlo. 

Lázaro. (Separáodoae.) Es verdad: hace usted bien. (Sa paaea aer- 
^ioao.) 

Juan. (Pues no había acabado de leerlo: loJeeré luego. Va- 
mos con esta.) (Cog^e Nana.) (También esto es bueno. 
La primavera con todos sus verdores.) Trabaja, hijo, 
trabaja. 

Lázaro. (Hablaré con el Doctor hoy mismo, para que .me tran- 
quilice. Yo sé que no tengo nada: pero quiero que un 
especialista me lo aseguré. Y ya ti*anquilo... á mi 
drama, á mi estudio crítico-histórico, á mis teorías 
estéticas que son nuevas, completamente nuevas... y 
á mi Carmen. Y con la musa á un lado, contándome 
maravillas al oído y Carmen al otro lado, apretada 
contra mi corazón... ¡á gozar de la vida, á saborear 
triunfos, á vivir de amores, á saciar ansias en eternos 
misterios! } 

Juan.. (¡Estupendo! ¡monumentall ¡Para morirse de risa! 
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Señor» ¿para qué lee uno? Para divertirse; paes libros 

qoe diviertan.) (Riendo.) 
Lázaro. ¿Es gracioso ese libro? 
JcA^i. (csnibUndo de tono.) Ps... SÍ... algo... Pero estas cosas 

ligeras al cabo cansan... (Ve veolr hacia ¿l á L'^xaro, y M 
guarda Nana en el otro bolaillo del batía.) ¿Tíenes algO de 

substancia que leer? Pero de substancia. 

Lázaro. Tengo inucUos librotes. ¿De qué clase lo desea usted? 

Juan. Algo serio: que enseñe, que haga pensar. 

Lazabo. (Aeercáttdoae al eiiunte.) ¿Quiero usted algo de Raot? 

Joan. ¿DeKant?... ¿Dices de Rant?... Jnstamente: fué mi 
autor favorito. Cuando era joven, todas las noches 
me dormía leyendo á Kant. (Aparte.) (¿Qué será eso? 
¡Suena á perro!) 

Lázaro. (Buscando aá pataje.) SI ustcd quicre, yo le diré... 

Juan. No, hijo: por cualquier parte. (Cogieado ei ubro.) Si esto < 
puede leerse por cualquier parte. Tú verás. Y no le 
ocupes de mí: escribe, hijo, escribe. (Lázaro se sienta j 

trata de eserlblr. Don Joan lee.) «BajO el aSpCCtO de rela- 
ción, tercer momento del gusto, lo bello nos aparece 
como la forma final de un objeto, sin representación 

de fin.>^DemOnÍOl... (Alejando el libre, como hacen loa 
priabitae y eontemplindolo coa terror.) {DomOniol «Ó COmO 

una finalidad sin fin.> ¡Cualquiera entiende estol aPor* 
que se llama forma final á la causalidad de cualquier 
concepto con relación al objeto.» A ver... á ver... 
(Alejando aún máa el libro.) «forma final á la Causali- 
dad... i> Yo creo que estoy sudando, (se limpia u fren- 
te.) «La conciencia de esta finalidad sin fin, es el joe- 
go de las fuerzas cognoscitivas.» ¿Cómo dice? «Gi 
juego de las fuerzas... el juego...» Pues esto del jue- 
go debía entenderlo yo. «La conciencia de esta cau- 
salidad interna, es lo que constituye el placer estéti- 
co...» Si sigo me da una congestión. iJesús, Maria y 
Josél... Y pensar que Lázaro entiende lo de la finali- 
dad sin fin,' lo de la causalidad y lo del juego de las 
fuerzas cognoscitivas .. Válgame Dios, ¡qué chicol... 
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(siffoe leyendo.) «El principio de la conveniencia for- 
mal drí la naturaleza, es el principio trascendental 

de la fuerza del juicio. > (Dando an pttfielaio en U mcM.) 

¡El mío voy á perder yo si sigo leyendol... ]Pero si 
ese oliico lee estas cosas se va á volver locol 

Lazabo. ¿Le interés \ á usled? 

Juan. ¡Muchísimol... ¡Qaé profundidad I... (Cinco minutos 
hace que estoy cayendo y no he llegado al fondo...) 
¡Ya lo creo que me interesa! Pero, francamente, pre* 
fiero... 

Lazabo. ¿K He*^el? 

Juan. Justo. • (¡A Nanál) Pero tú» hijo mío, no lees, ni es- 
cribes: estás caviloso, ¿qué tieni>^? ¿Te fatigó la cace- 
ría? Pues el ejercicio de la caza es muy sano para el 
que, como tú, se consume sobre los libros. ¿Estás malo? 

Lázaro. No señor, no estoy malo. Y lo pasé muy bien estos 
tres días en el campo. Pero amaneció el de hoy triste 
y lluvioso, y dije... á casa. 

Juan. Y llegaste cuando yo me levantaba: te di la gran no- 
ticia: al pronto mucha alegría; pero loégo caíste en 
- preocupaciones sublimes. Pubre Carmen, ¡no la quie- 
res como ella á til (Acerr&ndoeo á él y en.Mcreto.) 

Lázaro. ¡Con toda mi alma! ¡Más de lo qué usted imagina! Yo 
soy como soy: reservado, uraño, arisco... pero sé 
querer. 

JvAir. ¡Mejor que raejorl... La pobreeilla... vamos, la po- 
brecilla... 

Lázaro. ¿Y por qué don Timoteo no contestó en el acto que 
aceptaba? Cuando usted le pidió á su hija para mí, 
¿por qué vaciló? 

Juan. ¡Qué ha de vacilar! Hacerle yo la honra de pedir para 
mi Lázaro la mano de Carmen ¡y vacilar! Le estran- 
gulaba yo á ese mamarracho. ¡Casarse con un hombre 
como tú! ¡que más quisieran todas las hijas y todos 
los papas para sus hijas respectivas! 

IjkZARO. ¿Pues por qué aplazó hasta hoy la contestación? 

Juan. Fórmulas de la etiqueta: conveniencias sociales: 
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siempre faé muy etiquetero. iQne consultaría con 
Carmenl ¡Figúrate tú, consultar con Carmen! ¡Si la 
pobrecilla está como alma en pena y tú eres su cielol.. . 

¡ya, yai (Riendo.) 

Lázaro. Tiene usted razón. 

Juan. Nada: tu mnjercita, tu casa, trabajar mucho, alcan- 
zar mucha gloria, tener mucho juicio y que todo el 
mundo diga: ¡Don Lázaro Mejía, hijo de don Juan 
Mejíal... ¡Oh! 

Lazabo. Sí señor: haré lo que pueda... y querré mucho á mi 
Carmen. 

Juan. Eso... eso... pero tú tienes algo. Estás como distraído. 

Lázaro. Estoy pensando... en mi drama. 

Juan. Entonces me voy: decididamente me voy. Con mi 
charla insulsa no te dejo pensar. ¡Oh, el pensamien- 
to!... las... las.. (Mirando al libro.) las fuerzas cognos- 
citivas... La... la... (Mirando otra ves.) la finalidad... 
eso... la finalidad... Ea, hasta luego. 

Lázaro. Pero no se marche usted por mí. 

Juan. ¡A. los sabios se les respetal (meado.) Me yoy t leer á 
mis solas el libróte que me has prestado^ (Cogiendo ana 

flor y pObliodoaela en el ojal de la bata.) Figúrate tÚ 8Í 

entre Kant y Nana vacilaré yo. (Toca ei timbre.) 
Lázaro. Gomo usted quiera. 
Juan. Adiós, hijo. Al drama... al drama... y no pongas nada 

inmoral. (Entra Teresa.) 

Ter. Señor... 

Juan. Oye, Teresa: llévate á mi cuarto todo eso. Espera, (se 

echa naa eopa. Tocándote un bolsillo.) Aquí el Ctil Blas., (To- 
cándose el otro.) aquí Naná\ trincado por el pescuezo á 
Kant... y á mi cuarto. Trd)aja, hijo, trabaja. ¡Haz algo 
grande! ¡Deja algo en el mundo! Yo te dejaré á tí... 
jme parece!... (Bebiendo u eopa.) Pues esta finalidad... 
tiene fin. A trabajar... á trabiyar... Hasta luego. ¡Se- 
ñor, qué Lázaro este! A mi cuarto todo eso, Teresita. 

(Sal« llsTando en an' bolsillo el Gil BloS, en otro Nana, sn 
«1 ojal !• flor y muy agarrado si libro de Kant.) 
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ESCENA II 

LÁZARO; TERESA| preparándose á lleyftr el Tiao y lot bUcoeho». 

Lázaro. Teresa... ¿no han traído ningana carta para mi? 

Ter. No se&or. 

Lázaro. Paciencia: á mi madre no le diga usted que he escrito 
á ese señor de Beroiúdez. 

Ter. No señor. 

Lázaro. ¿Se levantó mi madre? 

Ter. ¡Anda, anda!... Antes de que usted volviese esta ma- 
ñana de la cacería, ya se bahía ido doña Dolores á 
huscar á la señorita Carmen para ir á misa las dos 
juntas. 

Lázaro. Bueno. 

Ter. y no sé cómo se levantó tan temprano ni cómo tuvo 
áninio para salir. 

Lázaro. ¿Porqué? 

Ter. Porque anoche estuvo muy mala; ¡pero muy mala! 

Lázaro. ¡Mi madre! (LeTanUadote.) 

Ter. Sí señor. Digo yo que serían los nervios. ¡Qué llorar; 
qué retorcerse los brazos! Vamos, romo que yo quise 
mandarle á usted un propio para que volviese usted 
en seguida. 

Lazaro. ¡Ay, Dios mío! ¡mi pobre madre! ¿y por qué no me 
avisaron? ¡montaba á caballo y en una hora... aquí! 

Ter. Porque la señora no quiso. «Silencio, ni una palabra 
• á nadie.D Así: como ella manda, cuando manda. 

Lázaro. ¿Pero cómo es posible? Mi padre nada me ha dicho. 

Ter. No se enleró: se fué al teatro: después al Gasino con 
don Timoteo y don Nemesio; volvió tarde y como la 
señora había mandado... «¡que á nadie!»... nada se 
le dijo y nada supo. 

Lázaro. ¿Pero cómo fué? ¿Por qué fue?... ¡Ella que nunca está 
enferma!... 

Ter. No lo sé: si no lo sé. La señora comió temprano y 
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sola. Después salió. Volvió á las diez... apenas pudo 
entrar en su cuarto... y se desplomó en seguida... 
á^como una torre que se cae... 

Lázaro. ¡Dios míol ¡Dios mío!... ¡Y usteil sin avisarmel 

Ter. Pues ahora le aviso. Y eso que ella dijo: «ni palabra.» 
Pero á. usted... yo por usted... vamos, tratándose del 
señorito... (ut«ro oo la atienHe.) ^ero uo se apure: esta 
maftana ya estaba tan fuerte y tan buena: eso s(, muy 
pálida y ¡con unas ojeras! ¡pero tan fuerte! Las mu« 
jeres somos asi: ahora nos morimos y á luego resuci- 
tamos: nos volvemos á morir y á luego á resucitar. 

LÁZARO ¿Es decir, que ya está buena?... ¿pero buena por 
completo? 

Ter. ¿Pues no le digo que está como si tal cosa? Tranqui- 
lícese el señorito. (Lázaro 90 ha pasecilo con macha agí* 
taclón.) 

Lázaro. Bueno, bueno... si ya pasó... en fin, cuando vuelva 
mi madre, me avisa usted. 

Ter. ¿No manda otra cosa? 

Lázaro. Nada. (Sa<>na un timbra Tarias Yeeas.) Mi padre está lla- 
mando: vaya usted, vaya usted pronto: ¡la vibración 
del timbre me pone nervioso!... 

Ter. Gs para que le lleve esto. (Recoce lat bandejas.) 

Lázaro, (signe sonanUo el timbre.) ¡Llévcselo usted pronto por 

caridad! 
Ter. Al momento... ¡qué súpito es aquel buen señor! 
Lázaro. Y si traen la contestación del señor de Bermúdez... 
Ter. £n seguida... (sigrne ei timbra.) Ya voy... ya voy... (Dice 

esto sin gratar, como para SÍ. Sale Teresa.) 



ESCENA III 

LJIZARO, s¿io. 

¡Lo que me ha dicho de mi pobre madre, me ha des- 
compuesto todos los nervios!... Yo no estoy bueno. 
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(Preoeapado.) ¡Bah!... Yo DO OStoy malo. (ProtosUndo.) 

iCómo fte va á reir de mí el doctor Bermúdez caando 
consulte con él!.*. Es que soy muy aprensivo; pero 
me siento fuerte: me dice Javier á cada instante 
«¿hijo, no taconees tanto!» Firme; asi, firme... (s« 
p*cM, pita de talón y ríej Va sé yo eo qué consiste*. es 
que soy muy 'feliz y tengo un miedo espantoso de 
perder tanta felicidad. ¡Muy felízl (Conundo por loa de- 
dos.) Mis padres, tan buenos: Carmen, que me adora: 
yo, que deliro por ella: la gloria, que me llama: yo 
que respondo; «aH:í va Lázaro:» mis ojos, que son 
míos y no se hartan de beber luz y colores: mi pen^ 
Sarniento, que es mío, y que no se cansa de adivinar 
maravillas: mi vida, que es nna, y que quiere vivir 
másl .. I vivir más!... {si, más! (pauna.) Dicen que la 
vida es triste, qnc es dolorosa... ¡farsantes?... ¿acaso 
se ha descubierto nada mejor? ¿Será mejor ser piedra, 
que no tiene nervios para ex t remecerse de placer? 
¿será mejor ser ag^ia, que siempre corre la muy es* 
tupida sin saber á dóade va? ¿será mejor ser aire para 
soplar sin motivo y llenarse de tierra y polvo el muy 
sucio? ¡No: es mejor ser Lázaro; porque Lázaro tiene 
unos padres muy buenos ^VooIto acornar por lo* dedos.) 
y tiene á Carmen; y tiene la gloria; y tiene sobre 
todo la vida; y tiene sobre todo el pensamiento, la 
razón!... Ga, yo tengo todo esto: lo tengo: ¡qué le he- 
mos de hacer si lo tengo! (Sa slenU an poco aearrncado.) 

¡Claro... y porque lodo eso es tan bueno, y porque lo 
tengo yo, tengo miedo de perderlo! l'en^o miedo co* 
nio un chiquillo: á veces me parece que soy un clii* 
quillOy y siento impulsos de buscar á mi madre y de 
acurrucarme en su falda. ¡Un hombre que casi com- 
prende á Kant y á Hegel; que escribe dramas, muy 
aplaudidos, sí señor, muy aplaudidos; que medita 
obras trascendentales!... ¡Un hombre, todo un hom- 
bre, que tuvo desafíos en Madrid... y algún amorcillo 
que otro (Riendo.).., ¡y muy sabrosos!... ¡la razón 
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práctieay no de Kant, de Zola, qae le hace cosquillas á 
ja razdn pura de Kant y que hace reír á la huena se- 
ñora!... {Bueno, pues este formidable Lázaro á veces 
es un niñol... \j quisiera abrazarse á su madre y que 
le comprase juguetes! ..• ¡Ser niño... si, también es 
bueno ser niño!... ¡Vaya... á mime gustarial... (aiea* 
do.) ¡Qué disparates! ¡Señor, qué disparatesl... (QumIa 

learmeado ea •! ttllóa, ponsando y rioodo may bajito.) 

ESCKNA IV 

L.\ZARO I TBRESA; despojo BER!^1Ú0EZ 

Ter. Señorito, un caballero me lia dado esta tarjeta.. 

Lázaro, (como detperundo ) ¿Un caballero?... ¡á ver!... ¡Gl doc- 
tor Bermúdez!... ¿Pero por qué se ha incomodado? ¡si 
yo hubiera ido!... Que pase... que pase... (s«io T«ree«.) 
Pronto, mujer... que pase... Con éste hay que teoer 
mucha prudencia, mucha compostura, mucha calma. 
¡Dios miol ¡Si hubiese oído los desatinos que he di- 
cho... qué miedol 

TBR* (ABoncUndo.) Bl Se&Or de BermÚdeZ. (Despaés laU.) 

Bbrm. ¿Gl señor don Lázaro Mejia?... 
Lázaro. Servidor de usted... muy servidor.. • y sintiendo en 
el alma haber molestado á una persona como usted... 

¡una eminencia!. . ¡un sabio!. •• (Con mneha cortetí*, pero 
proevrando eonteaerte;) 

Berm. Mo tanto... no tanto... Recibí su carta... 

Lázaro. ¡Dios mío, no era para que usted se molestasel... Le 
rogaba que se sirviese señalarme hora y yo hubiera 
ido á su casa de usted... Pero siéntese usted... no 
puedo consentir que permanezca en pié ni un instante 
más... (Haciéndole tentar.) Siéntese ustod... aquí... no, 
aquí... aquí estará mejor. 

Berm. Mil gracias... es usted muy amable... (So •íeau ) 

Lázaro. Yo no sé si tengo derecho para sentarme ante un 
hombre como usted: ¡una gloria nacionaU... (So domio» 
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de modo qse so Mentó m nfttarth ti aCMO peem an poe? por 
exceso de eortoftfa.) 

Bebm. ]Por Dios!... 

Lázaro. {Una fama europeal... 

Berm« Usted me confunde... yo no merezco... (Es muy sim- 
pático este joven: bien decían en Madrid que tiene 
mucho talento.) 

Lázaro. ¡Que usted no merece!... ¡ahí Tratándose de una ce- 
lebridad como el Doctor Bermúdez, la modestia.. • en 
todo caso tendrá voz, pero no tiene voto. 

Berm. ¡Se&or de Mejíal... (¡qué bien habla!) 

Lázaro. ¡No me trate usted de ceremonia! ¡No merezco tanta 
solemnidad! «jS^ñor de Mejía!» (Riendo.) Llámeme 
usted, «Lázaro:» yo sí que no merezco más: tráteme 
usted como el maestro al discípulo... no me atrevo á 
decir como un buen amigo á uñ amigo respetuoso. 

Berji. Gomo usted guste... y será para mí una honra. 
(¡Muy simpático, muy simpático!) 

Lázaro. Pues lo repito, siento en el alma haber causado á us- 
ted esta molestia... 

Berk. De ningún modo. Ya le dije anoche á su señora 
madre, que si otra vez me necesitaba, ó si qneria que 
con nuevos datos ampliase mi opinión, estaba incon- 
dicional mente á sus órdenes. Una tarjeta diciéndome, 
«venga usted» y vendría ai momento. Asf es que al 
recibir esta mañana la carta... figúrese usted... dije, 
«á ponerme á los pies de esa señora y á conocer per- 
sonalmente su hijo, ¡á una futura gloria nacional y á 
una futura fama europea!.. «i> 

Lázaro. ¡Señor de BermÚdezt... (DeeUoMdo la honra con ol ademán. 

Aparte.) (Mi madre... anoche.,, ¿qué dice?) (oominin- 
doae.) Pues mi madre fué anoche. •• á ver á usted... 
porque .. 
Berii. Sí señor, ya me lo explicó todo. Que estaba usted de 
cacería, y que no pensaba usted volver en toda la 
semana; que le habían asegurado que yo regresaba á 
Madrid hoy mismo, y que había querido consultarme 
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sin pérdida de momento sobre la enfermedad de ese 
pobre joven... un primo ó an spbrino... ó un pa- 
riente... creo que es un sobrino de su señora madre... 
cuyo nombre dijo: Don Luis... Don Luis... 

Lázaro. Justamente... un sobrino: ahí tiene usted. (Soortaodo.) 
(¿Qué es esto?... ¿qué pariente es ese?... ¡si no es ver- 
dad!... ¡Dios del cielo!) {ün sobrinol ¡eso es! A quien 
Dios no le da hijos, el diablo... (alendo.) Sí, pero ella 
además me tiene á mí... lá su Lázaro!... ¡á su hijo! 

Berm. y debe estar orgullosa... 

Lázaro. Señor de Bermúdez... ¡tenga usted compasión de un 
principiante! Conque yo quisiera que usted me ex- 
plicase á mí, lo que tuvo usted la bondad de explicar 
á' mi madre. •• porque las señoras... no entienden 
< mucho de medicina... y aunque .}o tampoco entien- 
do... sin embargo... 

BcRM. Es verdad... es distinto. 

Laz\ro.' \ís distinto, eso es: es distinto Y además, yo conozco 
con más intimidad á ese pobre joven... el pobre Luis... 
y puedo suministrar á usted nuevos datos... 

Bbrm. jOhl los de su señora madre fueron muy precisos... 
;es un espíritu muy observador 1 

Lázaro. ¡Muchísimo!... ¡no lo sabe usted bien!... ¡un espíritu 
muy. observador... (Aparte.) (¡Dios mío'... mi madre... 
¡y al volver á casa... su llanto!... ¡qué dice este 
hombre!) 

Berm. De todas maneras, lo mejor sería que yo viese al 
pobre joven... pero si no es posible... 

Lázaro. Ya lo creo que es posible, y eso es lo mejor: le verá 
usted: yo mismo le llevaré á usted... á su casa... si 
señor... á su casa. . sí señor. 

Berm. Perfectamente. Eso fué lo que yo dije á su señora 
madre; pero ella me replicó que hasta no llegar un 
caso extremo, las familias tienen reparo., lo com- 
prendo y lo disculpo. 

Lázaro. Nada de eso: ahoia mismo podrá usted venir conmigo 
á verá ese... pobre joven. ¡Un hombre como usted! 
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lun hombre Como usted tiene derecho á ver á todo 
el mundo!... ¡pues no faltaba másl 

Berk. Pues espero sus órdenes... (LeTanUadote.) 

Lazaho. Permítame usted, amigo mío, mi querido amigo... 
antes quisiera yo... le ruego á usted, que me diga lo 
que mi madre le explicó y lo que opinó usted; por- 
que aunque ella me lo ha referido todo esta mananu, 
me agradaría oirlo de sus labios de usted... ¡se 
aprende tanto oyendo á un homhre como el Doctor 
Bermádez!... (Con tono p«r8ouiT*.) ¡Deseo tanto que 
usted hablel... ¡y oirle yol... ¡Pues si ha sido la ilu- 
sión de mi existencia!... ¡Hable usted, hable usted' 

Bebm. ¡Querido Lázaro!... (Decididamente le fascino!) Su 
madre de usted me expuso con una gran lucidez todos 
los antecedentes del enfermo: sus dolencia cuaudo 
niiío, su carácter, sus estudios, su imaginación exal- 
tada, los primeros síntomas de la enfermedad... un 
accidente débil... otro más fuerte... 

Lázaro. Todo eso ya lo sé... (Con cierta ««quodad.) ¡ Adelante!. .. 
¡Adelante, mi querido Bermúdez! (Coa earíño «ig:o extra- 

mofo.) 

Berv. £1 médico es algo asi como un confesor, y su madre 
dd usted no tuvo ioconveniente en referirme la ju- 
ventud del padre... del padre del joven. 

Lázaro. ¡Ahí... la juventud... SC la juventud... ya... ya... 
¿y qué? 

Beril Su conducta viciosa, su desenfrenado libertinaje... 

Lázaro. ¡Libertinaje!.. • (ExalUndoee. Cooleoléodoie.) Sí... (Con risa 

forsaSa.) ¡Locuras de la edad! una señora siempre exa- 
gera estas cosas. Yo tampoco he sido un santo: ni usted 
lo habrá sido... Doctor, doctor, usted con toda su cien- 
cia y toda su formalidad... ¡Dios sabel... ¡Dios sabe!... 

¡ Ah, estos doctores! (Dándolo una palmada.) ¿Y qué m<ls? 

Bbrm. ¡Somos mortales y pecadores somos, amigo Lázaro! 

(aleado. ) 

Lázaro. |Y tomamos por oro fino lentejuelas de talcol... Va- 
mosy vamos al talco. 
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Beam. El caso es, qne ese ¿nen señor, el padre del enfÍBrmOy 
Ile^ó á ser hombre formal, y no faé hombre formal 
y no se.corrigió. Su esposa parece que ha sufrido mu- 
chisimo. ¿Es exacto todo esto que me refirió su señora 
madre de usted? Porque si es exacto hay qne lomarlo 
en cuenta. Por eso lo pregunto. 

LAZAao. (¡Mi cabezal ¡Ay, mi cabeza!) Mire usted, querido 
Doctor, pormenores son esos que yo no conozco. (Lo- 
grando dominarM y hablando con natnralidad.) PcrO SÍ 

mi madre lo dice... verdad será. {Mi madre es un 
espíritu superior, y un alma purísima y una madre 
como ninguna! Pero no hablemos de la madre... sino 
del hijo... es decir, del hijo de la otra madre... con- 
que á ver, á ver. ¿Qué más contó? 

B£RM. Que para evitar que el hijo se enterara de los desór- 
denes del padre, porque el chico, naturalmente, iba 
creciendo, tuvo la madre que mandarlo á un colegio 
de Francia. 

Lázaro. ^[Soy yo!... ¡soy yo!... ¡Ah!... ¡Ah!... ¡calma, calma!) 

Berm . iQxxé dice usted? 

Lázaro. Nada: me río de esas tragedias de familia... el padre 
calavera... y el hijo... y como usted me infunde tanto 
respeto... y como el asunto es tan triste... no me 
atrevía á reirme. ¡Ay, señor de Bermúdez!.,. ¡qué 
mundo este!... ¡qué mundo este!... Vamos... vamos... 
(SerenándoM.) Sí señor: la historia, en la parte que yo 
conozco, es completamente exacta. Luego le mandaron 
á estudiar á Madrid, á ese desdichado... desdichado... 
mire usted, no tan desdichado. . .'que lo pasó en grande. 

BEfiM. Justamente... y el padre siempre lo mismo. 

LAZAROé ¡No hablemos del padre!. .. (Con alcana dureza. ) ¿ya, para 
qué? ¡Ya el hijo está por el mundo.. . pues dejar al otro!... 
(Conteniéndole.) ¡Ah!... ¡perdouc usted!... ¡quiero tanto 
á mi padre, le respeto tanto... que esas palabras que 
nsted pronunció me hicieron daño, mucho daño! 
Una debilidad, lo reconozco: un hombre de ciencia 
no conoce esas debilidades; pero los poetas somos 
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así. ¡Ustedes... ustedes se elevan por encima de las 
miserias humanas! El águila... lo mismo vuela... 
¿eh?... sobre la cúspide de granito con caparazón de 
hielo... ¿eli?... qne sobiela charca infecta... ó el lo- 
dazal... el lodazal... ¿eh?... ]pero no todos somos el 

doctor BermÚdezf... (Cogléodole U mano.) 

Berm. ¡Respeto sus j licadezas de usted; pero la ciencia es 

implacable I Un padre... (liEaro r«Uocede «n sa Miento.) 

que ha consumido su vida en el vicio, que ha revolcado 
todas lasenergiasde su ser en el lodazal de la orgia, que 
ha caldeado su sangre al rescoldo de todos los fuegos 
impuro?, corre el peligro de no transmitir á su hijo 
más que gérmenes de muexte ó gérmenes de locura. 

(Usaro M eneofiT» ">^> T n^«) ^ b'O le digO á UStcd, COmO 

le dii^ anoche á su señora madre, sin perjuicio de 
rectificar mi opinión cuando examine al paciente, si 
la pintura que ustedes me han hecho es exacta... y 
roe figuro que lo es... 

Lázaro. (Lo es!... ¿y qué? 

Bebm. ¡Ahí no se corrompen impunemente los manantiales 
de la vida. £/ hijo de esB padre acabará muy pronto 
por la locura ó por el idiotismo. ¡Loco ó idiota! (Tal 

es su destino! (nieo esto Bermádos tín mirarle, con «olem- 
nldad, como el qno dieta nna tontoncia: mirando de frente y 
accionando con el braso hacia Lizaro.) 
Lázaro. {Se enco^^e en sa asiento y mira á BormAdes con horror-) 

<|Abl... ¡No!... ¿Qué?... ¡mi padre!... ¡yo!... ¡menti- 
ra!... ¡mentira!... ¡es mentira!...) (oculta el rostro entre 

!aa manos.) 

Behm. ¿Qué es esto?... ¡Lázaro!... ¡Señor de Mejíal... ¿Se 
siente usted malo?... ¿Qué dice usted?... ¡no com- 
prendo! (Se levanta y ao acerca.) ¿AcaSO?... ¿Qué? 

Lázaro. ¡Que yo soy el loco! .. ¡silencio!... ¡que yo soy el 
idiota!... ¡silencio!... ¡que yo soy! ¡yo! ¡Míreme usted 
bien: estudíeme nsi'^ 1 bien: afirme su juicio: medite, 

examine, sentencie! (BermAdes en pié, Láxaro «entado y 
cog-léndole por un brizo.) 
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Berm* ¡Pero esto no es leal, señor de Mejia!... ¡Esto no es 
correcto!... ¡Por Diosl... ¡por Dios santo! 

Lázaro. ¿Lealtad,., corrección, en un hombre como yo? ¡Ber- 
múdezl... ¡Bermúdez!... ¡Hice mal, lo confíesol... ¡Un 
idiota que presenta sas humildísimas excusas á un 
sabio!... ¡Sea usled generoso, perdóneme usted!... 

(Entro eorUafa, triitesa y «Igo de^tarcatmo.) 

Bbbii. -No me ha comprendido usted! Yo lo siento por us- 
ted, Lázaro: porque le he dado á usted... un disgus- 
to... un mal rato, sin causa... créame usted, ¡sin cau- 
sa ninguna!... Válgame Dios, estos autores dramáti- 
cos... ¡nada, que no está uno seguro con ellos!... 

(Qo«rieDdo echarlo á broma.) 

Lázaro. ¡Calma!... ¡Calma!... Quiero la verdad: aún me queda 
alguna luz de razón, y puedo comprender lo que us- 
ted me diga. [Ea!... ;la verdad, Bermúdez, la verdad! 
¡Es la última verdad que puedo comprender, y quiero 
saborearla! (LeTamándote.) ¿k ver?... ¡Todavía com- 
prendo!... ¡sí!... ¡todavíaQ 

Bbrk. Amigo Lázaro... ¡Por todos los santos de la corte ce- 
lestial! 

Lázaro. No, si aún conservo mi juicio; si yo' le explicaré todo 
lo que ha pasado. Mi madre, fingiendo que pregun- 
taba por otro, preguntó por mí; yo, fingiendo que 
me interesaba por otro, me interesé por mí, y entre 
una pobre madre y un pobre diablo han burlado á un 
sabio. ¡Ahí burlar... no: perdone usted. Saber la ver- 
dad: nada más; pero como la verdad es traidora, á 
veces hay que arrancarla á traición. Yo le ruego á 
usted humildemente que nos perdone... á mi madre.o 
y ámí. 

Berii. ¡Le digo á usted que no vuelvo de mi sorpresa!... 
¡que me duele en el alma haber hablado con tanta li- 
jgerezal... Ya les anuncié que mi juicio era aventura- 
do... ¡muy aventurado! sin examinar al paciente. • 

(Bowando por 4¿ade irt*.) 

Lázaro. ¡Pues aquí está el paciente!... ¿No le digo á usted que 
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soy yo? lOhy no tema usted: hombre soy, capaz de 
mirar cara á cara á la maerte, y de contestar á la 
mueca de la locura con otra mueca aún mis grotesca! 
I Mientras me quede corazón, obedecerá la cabezal 

UcRM, ¡Por Dios, cálmese usted!... ¡Si todo esto uo es serio! 

Lázaro. Sí estoy en perfecta calma: si todavía soy dueño de 
mí mismo. Siéntese usted... (La h«ee ••aur.) hablemos 
con tranquilidad... Dígamelo usted todo... pero en 
voz baja, que no se entere mi madre: que no se ente- 
re. lY de mi padre, ni una p|ilabra!... De mi padre... 
no., basta... nada. Yo ha sido en Madrid un loco, de 
suerte que la locura es mía. jToda etla es míal ¡Ohl 
]me lo niega usted todo! (Esto no es justo, señor de 
Bermúdezl [Hágase usted cargo que no es justol ¡Me 
niega usted mi propia razón, y hasta quiere usted 
quitarme mi propia locura!... Diciendo., . diciendo... 
que mi padre... ¡silencio! Bueno, mi razón no me per- 
tenecerá, paciencia; pero mi locura me pertenece; le 
juro á usted que me pertenece, y la defenderé... ¡la 

defenderé, Bermúdezl (ATama sobre el médico. Contonléo - 

doM.) Y ahora, hablemos reposadamente de mi... de 
mi do!í»ncia. 

Berm. Señor de Mejía, querido Lázaro... Cuanto anuncié 
antes, fué puramente hipotético: ahora que le conoz- 
co á usted, modifico de todo punto mi opinión. 

Lázaro. ¿De veras? (coa sonriia hartona.) Por Dios, señor de 
Bermúdez: loco, pase; pero todavía no soy un idiota. 

Berm. ¡Por Dios, señor de Mejía; que yo si que voy á salir de 
esta casa ó idiota, ó loco! 

Lázaro. ¿Cuándo calcula usted que sufriré el ataque definili- 
yo; el último; el de la noche etepna; el que nos rodea 
de negrura para siempre?... ¡Cómo se conoce que he 
sido poeta! ¿eh? ¡Noche eterna, eterna negrura! ¿ver- 
dad?... Conque diga usted, ¿cuándo? ¿Qué plazo me 
concede usted? ¿Un año? ¿tres meses? ¿ó es inmedia- 
to? Con franqueza: ya ve usted que todavía oigo, y 
comprendo y aún hablo poéticamente... ¡Bterna ne- 
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grura, noche oternal... ¿Conque á ver... áver? Un 
año, ¿eh? 

Bbrh. iBien se conoce que es usted poeta!... |Se lauza usted 
á las regiones fantásticas!... Mire usted, su sistema 
nervioso está quebrantado, algo quebrantado, no lo 
niego... pero yo respondo de su curación de usted, 
¿quiere usted más? 

Lázaro. Sí, en eso estamos: mi curación: ya lo creo. ¿Pero el 
ataque definitivo, para cuándo? ¡Tal me siento estos 
días, que yo creo que está muy próximo! 

Bebii. 1 Locuras! ¡locurasl... ¡esas son locuras!... 

Lázaro. ¡Precisamente! ¡Ah, usted lo ha dicho: locuras!. •• 
[Vamos, un esfuerzo! ¿Será mañana, será hoy? 

Bbkm. Ni hoy, ni mañana, ni en veinte años si tiene usted 
juicio» 

Lazado. ¡Si tengo juicio!... ¡Ah, es usted ingenioso!... «No 
perderé el juicio si tengo juicio...» ¡Naturalmente!... 

Berm. Buena señal; ya bromeamos. 

Lázaro. Sí estoy muy tranquilo. \k\ pronto sentí una ola de 
sangre en el cerebro! ¡Después, una ola de hielo que 
se extendía por todo mi ser!... Y ahora... bien... tran- 
quilo... cansado: un poco cansado: nada más. 

Berm. Bueno, pues descanse usted: tranquilícese usted; y 
antes de mi regreso á Madrid volveré... y he de eon- 
vencerie... 

Lázaro. ¡Si estoy convencido!... Oh, Dios mío, no quiero de* 
tener á usted más... bastante he abusado de su bon- 
dad de usted. 

Berm, Entonces, sí usted me permite... (üAcUod* ademáa d« 

retirarse.) 

Lázaro. Sí señor... ¡ya lo creo!... y no me guarde usted ren- 
cor. (Aeompeftándoie.) 

Berm. Por Dios... Conque amigo mió:.. 

Lázaro. (DeteniéodoU.) ¡Un momento!... (ai eído.) ¿Para cuán- 

do?... 
Berm. ¡Otra vez!... 
Lázaro. No: si lo único que deseo que me diga usted, es 
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estof «Lázaro, no hay esperanza: el ataque será el mes 
qae viene, ó la semana próxima, ó mañana, ó esta 
noche, ó ahora mismo...» en fin, cuando sea. Esto es 
lo único que ha de decirme usted: no pido más. 

Bbrm. ¿Pebo cómo quiere usted, que á sabiendas, diga yo 
desatinos? 

Lázaro. Porque tiene usted el deber ineludible de decirme la 
verdad. (Con energía.) Por áspera, por amarga, por 
dolorosa que sea, debo usted decírmela. ¡Es cuestión 
de honra, de vida ó muerte!... Ahora me compren- 
derá usted. (En vos baja al oído.) Yo adoro á Carmen: 
se ha concertado nuestra boda: será dentro de poco, 
dentro de quince días. Y aliora responda usted: en con- 
ciencia, ¿puedo yo, sin cometer una infamia, ligar á 
mi existencia de idiota la existencia de Carmen? 

BcRM. iQué pregunta! 

Lázaro. Si es usted hombre de honor... ¡márchese usted sin 
contestarme! franco tiene usted el camino... (s«paria- 
dose.) ¡Ea, no le detengo! 

Berm. ¡Por Dios, Lázaro! , 

Lázaro. Pero piense usted, que por la cobardía de un momen- 
to, por no hablarme usted como un hombre habla á 
otro hombre, ¡que todavía lo soy! va usted á causar 
mocho daño. ¡Porque si usted no me dice: «renuncia,» 
yo no renuncio á Carmen: me abrazo á ella y con ella 
al abismo! 

BfiRM. ¡Mire usted que no puedo más! i 

Lázaro. ¡Mire usted que el amor es vida! ¡oleaje de vida que 
se propaga! ¿y qué será nuestra descendencia? Vamos, 
dígalo usted, valor. ¡Una manada de neuróticos, de 
idiotas, de dementes, de crimiuales quizá! ¡Desagua^ 
dero en la muerte de los desperdicios de la humani- 
dad! ¡Franqueza, valor, dígalo usted! 

Bbrm. ¡Oh! ¡qué cabeza! ¡Yaya, si continúa usted así, yo le 
aseguro á usted que se volverá usted loco! 

Lázaro. ¡Por la memoria de su madre, por la honra de su 
familia, por la felicidad de sus hijos, por el deber sa- 



— 57 ^ 

grado de sq profesión, por sa conciencia de hombre 
honrado, por sa Dios de usted, por piedad, por com- 
pasión! ¿Si tuviera usted una hija, consentiría usted 
que se casase conmigo? 

BbrM. ¡Hoy... no I... (Dnl«r« tegalr.) 

Lazabo. Basta: mañana, tampoco. Basta, jamás. {Gracias: mi 
sentencial... ¡Carmen!... iCarmenl... (Caeon ei tUióa.) 

Bebm. ¡Lázaro... por Dios... no me ha dejado usted con* 
ciuir!... (Lázaro! ¡Esta criatura!... ¡óigame usted! .. 
¡Hay que llamar! (Toca ei timbro.) jPierde el sentido!. .« 

¡Lázaro!... (Timbro.) 4 Eh!... ¡aqui!... (AsomándoM ala 
poorta>) 

ESCENA V 

LÁZARO, BERMÚDEZ, DOÑA DOLORES 7 DON JUAN 
Berk. ¡Señora!... 

DOL. ¡BermÚdez!... (Corrleado á él.) 

Juan. ¡l^li Lázaro!.., (a Bormúdéx.) 

DOL. |MÍ Úijo!... (a Bermádox.) 

Juan. ¿Pero qué es esto?.., ¿Señor, qué es esto? 

Lazabo. ¡Nada! (LoYtntindóM.) Llamamos... no acudieron. Yol* 
vimos á llamar •. y habéis venido vosotros. Y llamé 
porque quería presentaros á mi buen amigo el Doctor 
BermÚdez. Mi madre... (ProMotáadoU.) ya ustedes se 
conocen... ¿No es verdad que se conocen ustedes? 

DOL. ¡Hijo mío! (Abraiándoao loo dot.) 

Lázaro. No lo extrañe usted, (a BormAdei.) Como estuve de 
cacería una semana entera... y como no nos habíamos 
visto al volver... por eso nos abrazábamos. 

Bbrm. Es natural. 

Lazabo. Mi padre... (ProMutáadoU.) A mi padre ya le había vis- 
to esta mañana, por eso no le abrazo. (Don Jaan lo mira 
eoQo implorando.) Sin embargo, para que no imagine 
usted que le quiero menos que á mi madre, le abra- 
zaré también. ¡Padre!.. • 

Juan. ¡Lázaro!... (Abraiándoae.) ¡Aprieta más!... ¡Más!... ¡Así! 
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(a dofia Dolores.) (¿Lo ves Dolore^? ¿lo ves?... {8i tiene 
una fuerza!... ¡casi me ha quitado el aliento!... ¡Todo 
eso que me has eontado es una tontería!) 

DoL. Sí... es verdad... una tontería... 

Juan. ¿Conque está delieado el chico? (a Bermúdos.) 

Bbrm. Nada: en sustancia, nada. 

JuAtf. ¿Lo estás oyendo?(A drffa d lores ) ¡Qué cabeza la tuya! 

Lázaro. Tranquilizaos: delicado: un poco delicado. No te apu- 
res, madre. 

DoL. ¡Lázaro!... ¡Iiijo mío!.,, ¡mi Lázaro!... (Aeerid&ndoie.) 

Juan. ¡Y yo he de apurarme ó no!... (Aeoreindose á Usaro eon 
oDTídia.) ¡O importa poco que yo me apure! 

Lázaro. No se apure usted tampoco, padre. Si no hay motivo. 
Estoy perfectamente: que lo diga Bermúdez. Y me 
voy á trabajar un rato... (con «ngastu.) ¡porque no pue- 
do más!... (Ccnteniéadote.) UO pUCdO máS COU OSta 

ociosidad, ¿eh?... Y con el régimen que usted me ha 

puesto... y siguiendo sus consejos... dentro de poco... 

¡la resurrección de Lázaro!..* ¡Adiós Bermúdez... ' 

¡madre mía!... padre y señor... Doctor insigne.. • Lo 

dicho... lo dicho... ¡la resurrección de Lázaro!... ¡Ah! 

¡para este Lázaro no hay resurrección! (Saie.) 

ESCENA VI 

DOÑA DOLORES, DON JÜ\N 7 BERUÜOEZ 

Juan. ¡Hable usted, por Cristo crucificadol (a Bermúdos.) ¡Yo 
sé que no es nada... pero quiero que hable usted! 
Vamos, ¿mi Lázaro? ¿qué?... ¡Porque ésta dice unas ^ 

co^as!... ¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡qué mujer! ¡Tú siempre | 

has sido así!... ¡No se habla á la ligera!... ¡son cosas 
muy grandes!... Conque, vamos... (a Bormúdet.) á 
ver... á ver... 

Berm. ¡Señor don Jnan, usted comprende!..* 

DoL. ¿Ha cambiado su opinión de usted? 
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DOL. ¡Dios míol... iDios mío!... (S« arroj» lolloxando en na 

•ilion.) 

B£Rif. Pero es preeiso tener un poco de calma..» ¡Señora, 
por Dios! 

Juan. ¡Calmal ¡Ya lo creo, como que no es posible lo qae 
dicen ustedesl... ¡paes no faltaba otra cosa!... Pues no 
hay más que venirse abajo un genio así como Lázaro .. 
y de pronto... Si fuera yo... hueno, porque yo... 
señor de Bermúdez, yo me chiflo cualquier día... 
¡pero Lázaro... Lázaro... mire usted bien lo que dice, 
que estas casas son muy grandes!... ¡Y hay que pen- 
sarlas despaciol ¡muy grandesl... ¡pero muy grandesl 

Berm. Tiene usted razón, don Juan. Y ahora... dispénsenme* 
ustedes... estoy profundamente infectado... y no po- 
dría coordmar dos ideas... 

Juan. ¿Lo estás oyendo? (a bu. muje^.) No podría coordinar 
dos ideas... (¡Digo, digo, para que yo me fíe de él!) 

Berm. Más tarde... mañana... otro dia... tendré el gusto de 
saludar á ustedes y de ver á Lázaro... Ahora, permí- 
tanme ustedes que me retire. 

DOL. (UvanUndoM y «orrlondo ¿ él.) ¿PcrO todaVÍa nO TCgrCSa 

usted á Madrid?... ¡No por Dios! 
Berm. No señora. Todavía permaneceré aquf quince ó veinte 

días. 
DoL. ¡Entonces, vuelva usted!... ¡vuelva usted!... ¡Yo se 

lo suplico! 
Juan. Eso sí: vuelva usted. 
Bbrm. Sí señor: volveré. 
DoL. ¿Mañana? 
Juan. Si esta noche se diese usted una vueitecita... ¿eh?... 

Tomaría usted café con nosotros: ¡tengo un Jerez! 
Bbrm. Esjta noche no puedo. Vendré mañana. 
DoL. ¡Hasta mañana, Bermúdezl... (Acompafiindoio.) ¡Salve 

usted á mi hijo! 
Juan. ¡ Eiasta mañana, señor de Bermúdezl . . . ¡ Y cuidado con 

lo que se hace con mi Lázaro! 
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Berm. ¡Hasta mañana!... Se^rá... (ApietándoieU mano.) [Se- 
ñor míol 

ESCENA Vil 

DOÑA DOLORES y DON JUAN. Doña Dolores eao en un ttUóa: 
' don Juan te patoa coa difiealtad, pero may Aervloao. 

Juan. Este hombre no sabe 16 que se dice. Ta le has oído: 
no puede coordinar dos ideas. ¡Estamos frescoisl ¡Con- 
que se pierde el talento y sé pierde la cabeza como 
se pierde un sombrerol ¡Aquí me dejé el sombrero, 
aquí me dejé la cabezal ¡Bahl ¡bahl Los idiotas lo son 
desde chiquititos: no digo los idiotas, los tontos lo 
han sido toda sü vida: no hay nadie más consecuente 
que un tonto. ¡Pero un hombre de genio!... ¡Ohl... 
¡el genio! ¡Desatinos de doctores! ¡juzgar él á mí Lá- 
zaro! ¡él que no puede coordinar dos ideas, á Lázaro 
que sabe como el Padre nuestro lo de Xíl finalidad sin 
finí Vamos, responde, ¿digo bien? 

DoL. ¡Ojalál 

Jijan. ^Pero no crees tú que es mentira todo lo que ese far- 
santeólos ha dicho? 

DoL. (Con deae«peraeióD.) ¿Y si fucsc Verdad?... ¿S¡ fuese ver- 
dad?... ¿Y entonces? Entonces, ¿para qué había na- 
cido yo? (Avantando sobre don Jaaa, qae retroeodo.) ¡Per- 
didas miS lluSÍOUeS por ti! ¡manchada ini juventud 
por til ¡escarnecida mí dignidad por tí! ¡Después de 
veinte años de sacrificios para merecer á mi Lázaro!... 
¡Buena,.por él!... ¡leal, por él!... ¡resignada, por él!... 
¡honrada, por él!... ¡y hoy!... ¡NoL.. ¡Tú siempre has 
sido un miserable; pero esta vez tienes razón! ¡Impo- 
sible!... ¡Imposible!... ¡No puede quererlo Dios! 

Juan. ¡Bueno, he sido un miserable! ¡qué más da! Pero no 
te acuerdes de todo eso... y sobre todo, no lo digas... 
di que me perdonas... pelrdóname, Dolores. 

DoL. ¿Qué le importa? 
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Juan. ¡Nos importa á los dos! Si tú no me perdonas, y á 
Dios se le ocurre castigarme, y me castiga en mi Lá- 
zaro... «¡pado ser no genio... ahí tieoes un idiotal...») 
Estas cosas son muy serias. . ¡Vamos, vamos.., no 
digas eso!... 

DoL. ¡Qué cosas dicesl... Tú también desvarías... No impor- 
ta... por si acaso... te perdono de todo corazón. 

JuAN« Gracias, Dolores: así estamos más seguros. 

DoL. ¡Pero ayúdame á salvar á Lázaro! (cogiéndoM ¿ ¿i.) 

Juan. Con mi alma entera. Aunque tenga quedar por él 
toda la vida que me queda! 

DoL. ¡Dar tu vidaf...¿Ya,qué vida tienes?... ¡Toda la que te 
concedió Dios, debiste dariel 

Juan. ¡Dolores! 

DoL. ¡Es verdad! Te había perdonado: no lo volveré á de- 
cir. Pero ¿qué hacemos? 

Juan. Le* llevamos á Madrid para que le vean los médicos 
de más fama. 

DoL. Bien pensado. ^v 

Juan. Y luego á París: consultaremos con todas las emi- 
nencias. 

DoL. Justo: y después á Alemania. 

Juan. Y á Inglaterra: ¡los ingleses saben mucho^ ]Bah! ¡si 
hay mucha ciencia esparcida por el mundo! 

DoL. Pues la recogeremos toda para Lázaro. 

Juan. ¡No faltaba más! ¡Todo para él! 4para él lo que me que- 
da de mi fortuna! ¡Mucho derroché! pero aún soy rico. 

DoL. Nunca te he pedido cuentas: derrochasljf lo tuyo. 

Juan. No> señora; no, señora. No era mío: ahora lo veo; 
era de Lázaro. ¡Pero señor, si yo no sabía que 'iba á 
tener á Lázarol Dolores, ¡á salvarle! 

Do^. ¡Nos asiremos á su razón como dos desesperados, para 
que no huya! ¿verdad? (AgrarrAndoie.) 

Juan. ¡Como dos desesperados y como dos padres! ¿verdad? 
(Se ^étn i olla.) Y le Salvaremos, ¿verdad? ¡No digas 

que no! ¡no digas que no! (Cae en un sUlón Morando.) ¡He 

sido malo, pero sin mala intención! ¡Yo no sabía esto! 
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¡que me lo hubieran dicho!... iLázaroI imi Lázaro! 

Bol. ¡No te aflijas! {no ves qae no tendrás energía para 
luchar! 

JvAN. ¿Que yo no tengo energía? ¡Ya verás! ¡Hola, hola!... 
¡que yo no tengo energía! 

DoL. ¡Así te quiero!... y créeme, ¡ese Bermúdez exagera! 

Juan. ¡Es un fanático!... ¡un farsante!... ¡un loco que no 
puede coordinar dos ideas!... ¡Ah, mentecato! (Coie-' 
ñando el paño.) ¡No sé cómo tcugo la cabeza!... I mi pe- 
cho arde! ¡mi garganta se seca! (Toca el timbro.) ¡Tere- 
sa!... ¡eh!... ¡Teresa!... 

DOL. ¡Teresa!... (Llamando.) ¿Qué tienes? (VolTiando á doo Jaan.) 

Juan. ¡Nada!... ¡nada!... 

Ter. ¿Señor? 

Juan. Tráigame usted una copita de Jerez... no, un vaso de 
agua... agua sola. 

Ter. Sí señor. (Saie.) 

Juan. (Paseándose.) ¡Desde hoy he de mortificarme!. ...¡á pan 
y agua, como un anacoreta... todo por Lázaro!... ¡Va- 
mos, que si esto no se me tiene en cuenta!.., 

DoL. Sí; pero mucha prudencia... que nadie sepa nada. 

Juan. Nadie: nuestros viajes serán viajes de recreo: viajes 
artísticos, para que Lázaro vea mundo y se instruya.. • 
¡si todas esas son aprensiones! 

DoL. ¡Ni una palabra á nadie!... 

Juan. ¡Ni á Carmen! no le digas nada á Carmen. 

DoL. ¡Pobre Carmen! ¡pobre ángel mío! pero tienes razón; 
lo primero es Lázaro. 

Juan. ¡Lo primero! ¡claro estál... ¡Pero esa chica no viene 
y yo me ahogo!... 

ESCENA VIH 

DOÑA DOLORES, DON JUAN, TERESA y DON TIMOTEO 

Ter. (Ananeiaodo y con el tmo de n^un.) AqUÍ OStá dOU Tí-* 

moteo. 
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Juan. Que pase... 

Tkr. Ya pasa él. 

Juan. ¡Silencio, y á fingir indiferencia! (a do&a Dolores ) 

DoL* (¡Indiferencia y alegría!) (s«e¿DdoM ios ojo*. Dvo J«aa boh* 

na TMO do tgaa.) 

Juan. ¿Quieres?... ¡bebe, mujer!... ¡serénate!... (s«io Tares».) 

DoL. Gracias: ya estoy serena. 

Tiu. ¡Mi doña Dolores!... 

DoL. ¡Amigo don Timoteo! 

Juan. ¡Mi querido Timoteo! (Qaariondo Abroarlo.) 

Tiii. ¡No me abraces!... ¿No ves que vengo casi de etiqueta? 
¡todo de negro! 

DoL. ¡De negro!... ¿por qué? 

Juan. ¿Por qué? 

TiM. No alarmarse: no es luto, sino etiqueta. Vengo su- 
lemne. Ahora verán ustedes. ¿No está por ahí Carmen? 

DoL. Estuvimos juntas á oir misa... conmigo ha venido... 
y en mi gabinete está con don Nemesio y con Ja- 
vier... ¡Tan alegre! 

TiM. ¡Pues que venga aquí todo el mundo: todo el mun«- 

dol... (Toea dofla Dolores al timbro.) UeUOS Lázaro: eS6 

vendrá después. ¡Ah!... ¡la solemnidad!... ¡la solem- 
nidad!. .(Riendo.) 

Tbr. Señora... 

DoL. Que tenga la bondad de venir la señorita Carmen. 

TiM. Ella y todos: todos. Y hasta que vengan no hay que 
hablarme. 

DOL. (¿No adivinas?) (Aparte i don Jaén.) 

Juan. (Sí.) (a doSa Doloree.) 

TiM. (pansa.) ¡Sileucio solcmuc! ¡Silencio precursor de algo 
muy grave! .. ¡Já, já!... 

ESGfcNA IX 

DOÑA DOLORES, DON JUAN, DON TIMOTEO, CARMEN 

y JAVIER 

Carmen, (corríeado hacia sa psdre.) ¿Me llamabas tú? 
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Tiu. ¡Silencio, cbiquillal ¿No ves lo graves que estamos 
todos? 

CxaMEN. Pero, ¿qué ocurre? 

Tiu. Tú te acercas á Dolores, (a m htja.) Así: bueno. (Mo- 
limiento 00 todoi: Carmen ee abraca i dofta Dolores.) 

DoL. ¡Hija mía! 

Juan. (¡Válgame DiosI) 

Neu. ¡Ya... yai... 

Javier, (a don Nemeiio.) ¡Boda tenemos! 

Tin. iSiIencioI ¿(iistamos? Mucha atención y mucha solem- 
nidad... que voy á empezar. ¡Ahí usted, Javier, que es 
el más joven, sale corriendo en el instante oportuno 
á buscar á Lázaro... «¡Lázarol... ¡Lázaro'. ..> ¿Com- 
prende usted?... Asi, asi: todos calladitos: pendientes de 
mis labios. (Paaaa.) Señor doo Juan Mejía... (Coo aoten- 
nidad eómica.) muy soñor mío... ¡Díablo, parece que voy 
á escribir una cartal... ¡Juanito, me pediste la mano de 
Carmen para Lázaro: consulté con la chica, se muere 
por el chico y para el chico te traigo la chica. Y digo 
ante todos... ¡Cásalos, demonio, cásalos!... (Con maeho 
apuro.) ¡El programa de estos casos... señores, el pro- 
grama!... ¡El rubor!. .. ¡el llanto!... ¡la sonrisa!... ¡el 

abrazo!... (Todoa espontáneamente hacen lo precoptaado: 
Carmen y doft» Doloret a« abrasan, y doffa Dolores llora an- 
^natioaamente: don Nemetio y Javier ifen y eeSalan los dos 
grupos. Don Tirootoo y don Nemesio se abrasan también.) Ja- 
vier... (Como aeordindose.) á buscar á Lázaro... ¡A csca- 
pe, que se enfría la situación! 

Javier. Ya voy... ya voy... ¡Lázaro!... ¡Lázaro!... 

Cabmen. ¡Madre! 

DoL. ¡Hija mía!... ¡hija mía!... ¡Dios mío!... ¡Dios míol 

Tiu. ¿Y tü no dices nada? (a don Jaan.) . 

Juan. ¡Pues no faltaba más! .. 

TiM. ¿Pero no viene? 
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ESCENA X 

DOÑA DOLORES, CARMEN, DON JUAN, DON TIMOTEO 
7 DON NEMESIO; JAVIER, trayaodo á LÁZARO 

Lázaro. (P¿lido, deteompnatto y akTMtrado material man te por Jarler.) 

¿A dónde me llevas?... ¿A dónde?... 

Javier. {Ven, hombre de Díosl... ¡á la felicidadl 

Lázaro. ¿Qué es esto?... ¿qué me quieren?... ¿por qué me 
llaman? 

TiM. ¡Tableaul ¡Que Carmen es tuya! ¡que te la traigo! 
¡que os casaréis!... {Ea, padre de alcornoque, (a doo 
Juaa.) díles algo, que. yo hice todo mi papel! 

Lázaro. Carmen... ella... ¿es verdad?... ¡Mí Carmen! 

DoL. Tu Carmen... es tuya... 

Juan. ¡Qué demonio!... ¡es tuya!... jsé feliz!... ¡y que se 
hunda el mundo! [qué me importa á mí el mundo! 

Lázaro. {Mía!... [mía!... ¡puedo llegar á ella!... leslrecharla 
en mis brazos!. .. ¡abrasarla con mi aliento!.. • ¡be- 
bería con mis ojos!... ¡Puedo si quiero! 

Juan. ¡Sí!... ¡basta que digas, si! 

Lázaro. ¡Oh, la infamia! ¡oh, la traición!.*. ¡Carmen!... 

Carmen. ¡Lázaro!... (Dirie^iéodoao i «l) 

Lázaro. ¡No!... ¡aparta!... ¿á qué vienes?... ¡no serás mfal... 
¡nunca!... ¡nunca!... ¡nunca! 

Carmen. ¡Me rechaza!... ¡me rechaza!... ¡ya lo sabia yo!... 

¡Madre!... ¡madre! (Cao en íoa bnioe de dofia Doloree.) 

DoL. ¡Hija del alma! 

TiM. ¡Mi hija!... ¿qué has hecho?... ¡qué has hecho! 

NfiM. ¡Pero no comprendo! 

Javier. ¡Yo si! (Todoi te precipitan á aaxUiar á Carmen.) . 

Juan. j Lázaro!. •• ¡hijo mío! 

Lázaro. (Abiaundo á m padre.) ¡Padre!... ¡padre!.*, ¡eres mi 
padre, sálvame! 



Juan. Sí, te salvaré*., ¡te di la vida! 

Lazabo. ¡Me diste la vida! pero no es bastante: ¡dame más 
vida para vivir, para amar, para ser feliz, para mi 
Carmen!... ¡Dame más vida, ó maldita sea la qae me 

distel (C«e desplomado.) 



FÍN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 



La eieena ropreMot* aoa mI« á» U qainta do doo Juan, á orillai dol 
Guadal^nlTir, tal como ae deaerlbió oo el primar acto, eaeana pri* 
mera, aunqao con algpoDoa moablaa do ¿poca poataHor y de gnato 
máa ae^ero. Qaedan todayfa algonoe diyanoe, It alfombra f variot 
objeto* artíatleot» Además nna meaita y «na allla boja. Ea el fondo 
un gran balconaje ó t«rraia, qno se supone que dt la vuelta al edifi- 
cio. Se ve mnelio délo y mneho borlsonte* Si el balcón puede «atar 
algo sesgado lucia la izquierda, tanto mejor para la escena final. 
Una puerta i la derecha, otra á la isqnierda. Una butaca á la derecha: 
á la iiqnterda «n sofá: un quinqué encendido sobre cualquier mesa 
lateral ó dol fondo. Es de noche: el cielo azul y estrellado: á medida 
que aranza el acto van llegando las luces del amanecer. 



ESCENA PRIMERA 

DON TIMOTEO^ JWIER y PAGA; á«U anda por el fondo y por 

la terraza como si arreglase algo: viste traje negro ¿ muy obscuro: 

pañoUn n egro de espumilla y con flecos. 

Tin. ¿Conqae le escribió á usted Dolores? 
Javier. Sí señor. Que Lázaro deseaba ▼erme; qiíe mi com« 
pañia era muy necesaria para apresurar su convale- 
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cencía; qae hablaba constantemente de mí... y al cabo 
dije: avamos allá:» tomé el tren y hace dos horas me 
plantaba á la puerta de esta quinta, de esta preciosa 
quinta; que debe lener vistas admirables, según lie 
podido juzgar... ¡á la escasa luz de las estrellas] 

Tiii. ¿Pero no la conocía usted? ¿No conocía usted la quinta 
de don Juan? 

Javieb. No señor. 

Tin. (Con malicia.) {Yo, muchol Hacc muchos años que la 
conozco. La conocí, ¡allá, cuando Juan y yo éramos 
jóvenes!... Cuando yo le llamaba Juanito: y él me 
llamaba Timoteilo. ¡Ah, ahí (cod misterio.) iCuántos 
recuerdos me despierta este recinto venerablel Todo 
lo que usted ve está impregnado de amor y de locura, 
de alcohol y de alegría. Yo pudiera decirle á usted: 
en este diván se cayó un día borracho Juanito: en 
aquel rirfcón me caí yo una noche en idéntico estado: 
y en ese balcón nos caímos los dos una madrugada» 
en sitnación^parecida. |0h, memorias sacratísimas! 
¡ohy'Sombras queridas! ¿Qué haces ahf? (a Paca.) 

Paca. Lo arreglo todo, señor. (Puedo tener acento aodaldi.) 

Tm. Y ya verá usted, ¡qué panorama! Ese balcón mira á 
Oriente, y se ve el Guadalquivir... «¡Sevilla, Gua- 
dalquivir, cuál atormentáis mi mente!...» Las chicas 
más guapas de la tierra sevillana han almorzado 
aquí, y han cenado aquí, y han bailado aquí y han 
cantado aquí... y se han emborrachado aquí. 

Javier. Ya, ya... que aquí s,e divertían ustedes en grande. 

(Paea da nn •«apiro.) 

TiM. ¿Pero no acabas? ¿no acabas, Paca? (volviéndose eon 

mal humor.) 

Paca. Pues me quedé... á ver... si los señores necesitaban 

al^ot por eso. 
TiM. Nadi: puedes irle á la cocina. 
Paga. Bien está, don Timoteo: á la cocina: ¡ay, Dioa mío! 

(Paea lleva ana lilla bajita é la torrasa: te atenta y se abanica.) 

TiM. Le digo á usted que yo no puedo mirar nada de. lo 
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qae me rodea sin conmoTerme. ¡Qoé sevillanas^ qaé 
malagueñas, qué tarifeí^as!..* Hagamos pnato final. 
Le estoy pervirtiendo á usted, joven: y á mi edad es 
cosa fea. Pero es que había unas sevillanas, y unas 
malagueñas, y unas gaditanas y unas tarifeñas! (Paea 

da on laspiro muy garande en el baleóo.) ¿QuiéU SUSpira?... 

¡Demonio de mujer, no es pesadaque digamos! ¿Es- 
tás ahí todavía? 
Paca. Por si don Timoteo necesitaba algo, (sin teyantarta f 

deada al balc¿n.) 

TiM. Sí necesito y necesita este caballero: que nos traigas 

unas Cañitas. (Paea aa lavaata j aa aearea.) 

Ja Visa. Muchas gracias: me dieron de cenar hace rato: es ya 
mu 7 tarde .. y yo no tomo nada á estas horas. Por 
mi no se moleste usted, (a Paca.) 

Paca. Entonces... 

TiM. Entonces... te molestas por mí. Anda, anda y trae eso. 

Paca. Sí señor] sí; ya voy, don Timoteo. (Saia laaumanto 

abanieándoaa.) 

Javibr. (Por Dios... á estas horas manzanilla!... 

Tdi. Sí, sí: ya sé qae es usted muy formal. Lázaro escribe 
dramas: usted historia; pero amigo, una cañita se 
toma en cualquier momento histórico. 



escena II 

V 

DON TIMOTEO y JAVIER 

Javier. ¿En cualquier momento histórico? Pero la una de la 
mañana, aunque sea mañanita de verano, ¿es mo- 
mento histórico, ó es momento de irs4 á dormir? 

Tiif. Para gustar... ¿eh?... para gustar un poquito de man- 
zanilla, las veinticuatro horas del día, y las veinti- 
cuatro del siguiente, y las del otro, son las que se 
marcan en todos los tratados, joven. Diga usted que 
ya no hay jóvenes. 
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Javier. iQué remediol hay jóvenes que 8(m viejos y hay 
viejos que se mueren de paro jóvenes. 

TiM. Es verdad, desde que vine hace ocho días á la quinta, 
se refrescaron mis recuerdos y estoy como si tuviera 
quince años. 

Javier. Y dentro de algunos más se sentirá usted como si 
tuviera quince meses. 

Tiv. ¡Hola! iholal... ¡ironía se llama esa fígural 

Javier. Una ironía respetuosa, don Timoteo. Pero do creí en- 
contrar á usted en la quinta de don Juan. 

TiH. Traje á Sevilla á la pobre Carmen, que está muy de- 
licada. ¡Con aquellos disgustos!... ¡con la enfermedad 
de Lázaro!... ya ve usted. Conque una vez en Sevilla, 
se empeñó Juanito en que viniésemos aquí á pasar 
unos días. Y yo, por dar esa alegría á Carmen, y por 
contribuir al restablecimiento de Lázaro... que ase- 
guraban que iba muy bien, consentí y aquí estamos, 

Javier. Rejuvenecidos. 

TiM* . Créame usted, Javier, lo que .le dije á usted antes: ya 
no hay juventud: Carmen, con su pechito oprimido; 
Lázaro, con sus nervios descompuestos; usted, con su 
formalidad y sus jaquecas... ¡Nosotros éramos otra 
cosa! 

Javier. Quizá porque ustedes fueron... otra cosa, somos nos- 
otros de este modo. Pero variemos de tema, don Ti- 
moteo. ¿Conque reconciliación completa y boda en 
perspectiva? 

TiM. Le diré á usted .. le diré á usted... ¡Pero esa Paca 
que no trae las cañitasl (Mirando 4 ▼« «i vioo*.) Real- 
mente no había motivo para ofenderse. Lázaro dijo 
lo que dijo... ¡por la fiebre!... ¡usted le vio caer des« 
plomado á los pies de Carmen!... ¿Qué diablos fué 
aquello? vaya usted á saberlo. En mi tiempo, cuando 
un hombre se caía así, de fijo, borrachera ó ataque 
cerebral, y así se simplificaba la medicina y estaba al 
alcance de todo el mundo. ¡Pero hoy, averigtte usted 
lo que tiene el que se cae! 
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Javier. May malo estuvo el pobre Lázaro. Sin embargo, dicen 
que ya está, perfectamente: la enfermedad hizo crisis.. . 

TiM. Eso dicen y él parece muy repuesto; pero es siempre . 
un ser muy extraño... como todos los hombres de 
talento. 

Javier. ¿De modo que tendremos boda? 

TiM. ¡Huml.. ibodal... esa es harina de otro costal. Yo 
nada digo por no afligir á Carmen, por no disgus» 
tar á los padres y porque no le dé al chico otro pata- 
tús. Pero ya veremos, ya veremos: por ahora no hay 
prisa. Si Lázaro se restablece por completo, y vuelve 
á ser lo que fué, y escribe algo que meta mucho ruido 
y que demuestre que su razón está firme... entonces 
claro está... ¿eh? porque Carmen... la pobre Carmen... 
¡Pero esta Paca que no vuelvel 

Javier. ¿Le quiere mucho Carmen, no es verdad? 

Tm. Yo no sé... no sé... esa chica, (válgame Diosl... Por 
el pronto me la llevo: dentro de cuatro ó cinco horas 
á buscar el tren. Y autes de marcharme yo hablaré 
con Bermúdez. 

Javier. No he visto más que un momento á Lázaro... y me 
ha parecido. •• 

TiM. ¿Qué? 

Javier. Mucho mejor: la juventud hace milagros. (| Pobre 
Lázaro!) 

TiM. lEs verdad! ios verdad! Yo también tuve no sé qué... 
y estuve... así... entontecido más de un año... mucho 
más... y pasó... 

Javier. Pues no se conoce... digo que no se conoce que haya 
usted tenido nunca... nada... de ese género de enfer- 
medad... ¿eh? 

TiM . Pues lo tuve, lo tuve... creyeron que me quedaba 
idiota... 

Javier. |Jesüs, María y José! 

Tm. I Pero ese demonio de mi]ger que no viene! ¡Se enteró 
de que his caftitas eran sólo para mí... y se goza en 
mortificarme! ¡Tiene el alma más atravesada! ¡Y 
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siempre fhé lo mismo: usted no sabe lo que ha sido 
esa mujer! 

Jayibb. ¿Quién? ^la que estaba aquí hace poco? 

Tiu. ¡Justo: esa fué una de las hembras da más rumbo de 
toda Andalucíal Se Humaba Paca la tarifeña. 

Javier. Ta, ya, ¡quién lo diría! 

Tiu. Lo podría decir yo, y lo podría decir Juanito, y ^o 
podría decir Nemesio y lo podría decir todo el mun- 
do. ¡La tarifeñaf ¡la tarífeña!... La que en esta casa 
sirve hoy comp criada ó poco más, hace veinte 6 
treinta años mandaba como dueña. Después... lo que 
pasa... rodó... rodó... ¡y adiós hermosura, adiós 
gracia, adiós rumbo! La vejez, la fealdad y la mise^ 
ria, los tres enemigos... no diré del alma, pero si diré 
del cuerpo de las niñas guapas, se cebaron en la ja- 
carandosa tarifeña. Juan hace cinco ó seis años lo 
supo... le dio lástima... y la recogió en esta quinta... 
como ama de llaves... ó cosa por el estilo. En fin, ella 
sirve en la quinta... que no servirá para mucho, por- 
que fué siempre muy jacarandosa; pero muy hol- 
gazana. 

Javikr. ¿Conque tan guapa? 

Tiu. |Un sol!... Pero las mujeres se estropean pronto. Los 
hombres nos conservamos mejor. ¿Quién diría que yo 
tengo cincuenta y ocho años? 

Javier. ¡Nadie!... Cualquiera le echa i usted... (¡setenta y 
cinco!) 

Tiu. ¡Ya lo ereol... Hola^. me parece que viene Lázaro. 



ESCENA III 



JAVIER 1 DON TIMOTEO; LÁZARO, por la izqaiardt. D«lrii 
EL DOCTOR BBRMÚDEZ, por» á clerU dUUneU d« Láxaro, eomo 

obMrriadole y ettaodo á U mira. 

Lázaro. (Mirando á doo Timoteo y JaTior.) Esta UOChO todoS VOla- 

mos: la velada de la despedida. 



/ 



/^ 
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Tix. Yo lo agradezco, pero no era preciso que os molesta- 
'seis. Nos despedíamos ahora: os ibais á la cama: y 
Carmen y yo al amanecer, mny callandito, sin des- 
pertar á nadie, á buscar el tren. 

Lázaro. Así, así: muy callandito, ' sin despertar á nadie, en el 
silencio de la noche: así quiere usted robar á Carmen. 
Así se roba la dicha, ¡á traición! Pero yo velo y vela- 
ré: Lázaro resucitó, y ya no dormirá nunca. Los ojos 
muy abiertos para verlo todo: la cabecita de mi Car- 
raen, (CoD ternnra ) la cabczota de don Timoteo, (nioa* 
do.) Para ver el día |con sus luces! ly la noche con 
sus sombrasl (AtomándoM al baieóa.) ¡Qué hcrmosa es 
la estrella de la mañana! ¿verdad? ¡Es la de siempre! 
. Parece que nos hemos dado cita, «Yo me asomaré al 
cielo,» dice ella, oy tú te aaromas al balcón... y nos 
miraremos.» No puedo mirarte, perdona: Carmen ten- 
dría celos. No estando ella junto á mí, no quiero mi- 
rar á nadie, no quiero ver á nadie... (so separa con enojo 

d«1 baleen 7 yo ¿ Barmúdez.) {Hola, DoCtor querldísimol 

¿Estaba usted ahí? ¿Me siguió usted? ¿Le maií3aron 
á usted para cuidarme? Pues mire usted, me moles- 
ta tener siempre un centinela de vista... (Coountén- 
doso y cambiando do tono.) siquiera sea tan simpático 

como mi querido Doctor. (Vionen todos ai primor tér-, 
mino.) 

Berm. Vine con usted para rogarle qne no velase. Ahora 
se acuesta usted, descansa... y al amanecer yo le des- 
pierto á usted para que se despida de Carmen y de 
don Timoteo. 

Lázaro. ¡Que si quieresl Yo no soy un niño: á mí no se me 
engaña. ¿Qué sabe, el que duerme, lo que encon- 
trará al despertar?... (Si es qne despierta!... (se 

sienta.) 
Tm. Sin embargo... (AeereándoM.) 

JaVIBRÍ Yo te doy mi palabra... (Aeereándoso aún más.) 

BsAif. Todos le prometemos á usted solemnemente... (Todos 

1p rodean.) 



\ 
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Lazaho. ¡Es inútíll... [no se molesten astedes!... ]Sobreqaeno 
creo á nadie! ¡ni me fío de nadie!.. • No me fío de mí, 
y estoy siempre observándome por sí acaso... en fin, 
yo me entiendo; conque, ¿cómo había de fiarme de 
ustedes?... ¡Comprendan ustedes que es pedir dema* 
siadol... ¡Y basta!... ibasta!... \he dicho que no! 

Bbbm. Como usted qui&ra, Lázaro. 

Lázaro. íSí además la velada es deliciosa! ¡Qué cielo! ¡qué 
huchel ¡qué río!... Estábamos hace poco abajo, en el 
salón que, da al jardín, mi madre, mí padre, Carmen, 
el Doctor, yo... (Conundo por lot dados.) y Faca tam- 
bién. Todos sentados: todos descansando, y algo so- 
ñolienlos, menos Paca. En un ángulo un quinqué: las 
puertas de par en par: el cielo á lo lejos: el jardín 
metiéndose con sus enredaderas y sus rosales en el 
salón como para hacernos compañía: perfumes pene* 
trames del azahar y frescuras del río impregnando la 
atmósfera: insectillos de todos los colores y alfi^unas 
mariposas, como engendios del aire, venían de fuera 
atraíd as por el quinqué y revoloteaban entre la luz y 
la sombra, como me revolotean aquí dentro las ideas; 
y Paca revoloteando también entre todos nosotros... 

(PftOM.) ¿Qué, te ríes? (a Javiar,) 

Javier. No me río. 

Laza&o. Sí: te ríes, porqu# he dictloque Paca revoloteaba entre 
mi padre, mi madre, Carmen y yo. Pues lo sostengo; 
¿acaso sólo revolotean las mariposas? También revolo- 
tean las moscas y los moscardones. V así, como yo es- 
taba, con los ojos medio cerrados, Paca, con su traje 
negro y su pañolón negro de flecos, me parecía una 
mosca muy grande. Revoloteaba pesadamente de mi 
padre á mi madre, sirviendo á mi padre Jerez y agua 
helada á mi madre, y entre Carmen y yo, para moles- 
' tarme con preguntas y para colocar una flor en el pelo 
de Carmencita, rozándonos á los dos con su pañolón y 
sus flecos, como una mosca roza con sus alas negruz- 
cas y peludas. Es una buena mujer, pero yo sentí re- 
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pugnancia, y disgusto, y frío y subí para ponerme á 
respirar en ese balcón. . 

Javier. Y para contemplar las estrellas. 

Lazabo. Una, nada más que una. ¡Y qué ideas tan extravagan- 
tes! Si los aprendices de poeta somos asi... Tiene us- 
ted razón, Bermúdez, muy extravagantes... ¡muchol... 
(mucbol i&Ie acordaba de Paca, miraba á la estrella y 
sentía un deseo insensato, ridiculo, pero invencible! 
Coger uno de mis floretes, atravesar con él el mos- 
cardón del pañuelo de flecos, como se atraviesa un 
insecto con un alfiler y quemarlo á la luz de aque- 
lla estrella tan hermosa. ¿Qué tal? ¡Podredumbre hu- 
mana que se consume y se purifica en fuegüs celestesl 
¿K que no me entiende usted, don Timoteo? 

TiM. Hombre, no me parece que tiene mucho que entender, 
y aunque uno no sea un genio... 

Lázaro. ¡No se enfade usted: son bromas: ofenderle yo á us- 
ted! ¡al padre de Carmen! ¡cuando por ella soy ca- 
paz de ponerme de rodillas delante de usted y de de- 
clarar que es usted joven, y guapo, y que tiene usted 
talento y de obligar á todo el mundo á declararlo 
asíl ¡Los brazos, don Timoteol ¡los brazos! (sa abraun.) 
¡No me guarda usted rencor I ¿verdad? 

Tm. ¿Hombre, por qué? 

Lázaro. ¡Pues no se lleve usted ¿Harmenl ¡no me separe us- 
ted de ella! ¡A un enferma se le da gusto en todo! ¡y 
me pondría peor... que lo diga Bermüdez! ¿Verdad 
que me pondría muy malo? dígalo usted... dígalo 
usted... 

TiM. Pero si ya estás bueno. 

Bbbii. Completamente bueno. 

Lázaro. ¿Y tú, qué dices? 

Javier. Hijo, te encuentro como si tal cosa. 

Tof. Y yo tengo precisión de ir á Sevilla. Pero pronto nos 
volveremos íl reunir. Tú no eres un convaleciente: no 
necesitas quedarte aquí. A casa y á trabajar. 

Lázaro. Entonces, ¿cuándo será la boda"? (al oído.) 
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Tiu. Por mí... cualqaíer día... *pero eso, qae lo diga el 
Doctor. 

Lázaro. ¡Ese nol... ¡ese no!... ¡ahí... ¡le conozco! ... y sino, 
que lo diga. 

Berm. Depende del juicio que usted tenga: si tiene nsted 
juicio, muy pronto. 

Lázaro. Bueno, pues antes deque se lleve usted á Carmen, 
tienen que decidirlo. La mañana llega... faltarán dos 
ó tres horas... ¿ven ustedes aquella claridad? ya em- 
pieza el amanecer y de todas maneras velamos... Con- 
que se van ustedes ahí, á ese gabinete, y ustedes fijan 
la fecha. Yo no estaré delante: ya ven ustedes que no 
puedo hacer más. ¡Pero hay que decir cuándol ¡y que 
yo lo sepa! sabiéndolo, ya esloy tranquilo. Hoy falla 
un día menos: dos menos: tres... ya falta poco; falta 
poco: faltan tres días, faltan dos, falta uno, es maña- 
na, es hoy... ¡es roía Carmen para siempre!... ¡es 
mía!... ¡ahora, que la arranquen de miá brazos! (Con 

Tehaineaeia.)*lAh! ¡ya CarmOU es de Lázaro!... (Cam- 
biando de tono.) Estoy diciondo lo que sucederá... cuan* 
do ustedes fijen el día... porque en fijando el día... 
ya no faltan más que dos, ya no falta más que uno... 

ya llegó... ¡todos felices! .. (Abruaodo a doa Timoteo y á 

' jatier.) ¡Verdad!... ¡verdad!... T ahora, allá dentro. 

TiMt Por mi parte, con mucho gusto, y me parece muy bue- 
na idea. ¿Quiere usted, Bermúdez?... 

Bbrx. Estoy á sus órdenes... y si Lázaro se empeña... 

Lázaro. Nada... nada... ustedes entran... ¿hí... y con toda li- 
bertad... Su gabinetito... el balcón abierto ..las flores 
de esa terraza que empiezan á tomar color... el Gua- 
dalquivir que empieza á despertar con luces platea- 
das... Muy bied, muy bien... van ustedes á estar per- 
fectamente... y todo esto les inclinará á la benevolen- 
cia.». ¡Que nosean ustedes muy crueles!... ¡que no fijen 
un plazo muy largo!.... ¡porque en este mundo lo que 
no es boy, no es nunca! 

Tiii. ¿Tamos? 
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BebM. Si señor* (Se dirtfea con leolitod y hablando en voz baja, 

hMia U deracha*) 
Lázaro. ¡Y tú vas también! (a Javier «n toz baja y enérgica.) |No 

me fío de ellosl ¡Los miserables! ¡dirían que nonca: 
anda, anda con ellosl. .. / 

Javieb. Pero yo... 

Lázaro. ¡Ebl... esperen... (Ya están en la paerta.) Javier les acom- 
paña, se lo he rogado... ¡porque yo quiero que haya 
uno que pida por mí y por Carmenl... ¡Esto no me lo 
pueden ustedes negar I . . . 

'IjM. ¡Ta lo creóla. . venga usted... venga usted... 

Javier. Si te empeñas... 

Lázaro. Allá los tres... los tres... y luego se lo contaremos 
todo á mi madre, y á mi padre y á Carmen... Pronto... 
pronto... 

BerM. Pasen ustedes... (En la paerta.) 

TiM. Pase usted... 

Berm. ¡De ningún modo!... 

Lázaro. ¡Cualquiera!... ¡qué estoy esperandol... 

Berh. Pronto terminamos... ¡Calma, Lázaro, calma! 

■ 

KSCENA IV 

LAZ4R0^ detpaée PACA, eon ta manzanilla. 

Lázaro. Sí: tiene razón: mucha calma. Allá fuera todo está en 
calma: ¿pues por qué no he de estar en calma yo tam- 
bién? Allá fuera un crepúsculo... aqnf dentro otro ere- 

pÚSCUlo... (Oprimiéndose la frente.) (pero aquclconcluirá 

por llenarse de luz! ¿y ésteT^.^^ ¿éste?... ¡me parece 
que veo tras las ráfagas luminosas mucha sombra! 
Allá Inera, mundos, soles, la inmensidad; pues todo 
eso no me importa nada: ahí dentro, tres pobres dia- 
blos^ y esos son los que van á decidir de mi destino. 
Estar amenazados de que uno de esos globos que dan- 
zan por el espacio nos aplaste á Carmen y á mi. . . ¡esto 
nos engrandecería! Pero estar amenazados de que un 
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Doctor y un necio me metan en ana jáala y ¿ Carmen 
la dejen fuera, rozando su frente pálida contra lo^ 
hierros fríos... ¡esto es cruel! ¡esto es humillante!..- 
ly á mi nadie me humillal Yo valgo más que todos 
ellos juntosl... ¡Yo valgo más que todos!... (Detenióa* 
dose.) )Má8 que Carmeo, no!... ¡Tampoco valgo más 
que mi madre! Y mi padre... mi padre... ¡me quiere 
mucho! ¡más que yo!... ¡silencio!... Pues si es capaz 
de querer más que yo, ¡entonce» vale más que yo!..> 
¡Resulta que todo el mundo vale más que Lázaro!..* 
¿cómo es esto posible?.. • Señor, ¿cómo es esto posi- 
ble?... (Se pa>«a ag^ludo. Entra Paca con onaa eañaa de man*- 

zaniiia.) ¿Quiéu OS?... Sí, Paca. Va á resultar... lo es- 
toy viendo... que hasta esa vale más que yo. 

Paca. ¿No está don Timoteo?... ¿pues para qué pide nada?... 
Pide y se va... 

Lázaro. ¿Á quién buscas? 

Paga. A don Timoteo: me pidió unas cañitas y se fué sin 
esperarme. 

Lázaro. Trae... trae... las tomaré yo. Déjalas ahí. 

Paga. (Poniéndolas en nna meaita.) ¿Ustcd, SefioritO? ¿y SÍ IC 

hacen á usted dañó? 
Lázaro. ¡Á mí!... ¡pobre mujer!..¿ mira... (Beb« nna caña.) Yo 

bebo y tú revoloteas. 
Paca. ¿Que yo revo loteo, señorito?. •• ¡Ay, qué cosas dice 

usted! 
Lázaro. ¿Qué ves allá fuera? 
Paga. Nada. 
Lázaro. Justamente: nada: eso es lo que vemos todos ¿Y aquí 

dentro, qué ves? 
Paga. Toma, á usted. 
Lázaro. Eso es: al hijo de don Juan, bebiendo; y á Paca, dando 

vueltas alrededor. (Bebe otra eaSa.) 

Paga. No ijeba usted más, señorito: no está usted del todo 
bueno y le hará daño. Y se apurará doña Dolores y se 
apurará don Juan. 

Lázaro* ¡Y yo apuraré la cañlta! ¿Y tú, no te apurarás? 
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Paga. Paes sí señor: si yo le qaiero bien arseñorito. 

Lázaro. ¡Resulta qae también me qaierel iTodo el mando me 

quiere y yo no quiero á nadiet... ¡Ahí á Carmen, sí: y 

. á mi madre también: y á mi padre: y al pobre Javier... 

¡toma, paes si quiero á todo el mundol... Esto hay 

. que aclararlo... (cog^e «oa eafiíu.) Vamos á ponerlo en 

claro los dos. (Dándola ana caña.) 

Paca. (DetanMadAia.) ¡Señorito, por DiosI 
Lázaro» No es por Dios... es por mi. 
Paca. Si usted se empeña... (u beba.) 
Lázaro. T ahora, yo. (cc^e otra.) 

Paca. No: usted, no. (Detaai6n<lola.) 

Lázaro. Pues entonces, tú. 

Paca. ¡Ayl por la Virgen Santísima; ¡mire que perdí la eos- 
tumbrel 

Lázaro. Tonta, si esto es'muy sano. ¡Da fuerza! ¡rae siento ya 
capaz!... Antes te veía toda fúnebre... ahora veo tu 
mantón negro... todo sembrado de lentejuelas de 
oro... y de pedazos de iris... como las alas de una 
mariposa... 

Paca. ¡Ay, señorito, lo he sido!... pregúnteselo usted*. • 

Lázaro. ¿A quién? 

Paca. Anadie... á cualquiera... ¡Uy, qué sofoco! ¡Dajaeaor 

•I pañuelo negro de la eabesa sobre loe hombros.) Sí, señori- 
to... ¡cuando decían la tarifefial... ¡se acabó! 

Lázaro. ¡Se acabó! Pues toma otra y volverás á empezar. 

Paca. ¡Mire que nos vamos á trastornarlos dos!.,. (TomaD 

la caftc.) 

Lázaro. Oye, tarifeña... silfíde de otros tiempos... sirena en« 
cantadora de nuestros mayores.. • recuerdo apoiillailo 
de sus alegrías... ¿quieres hacerme un ñivor? 

Paca. ¡Ya lo creo! yo tengo ley á la casa: y á todo lo que 
es de la casa: y al señorito, porque es de la casa. 

Lázaro. Bueno: y á los que no son de la casa, no. Pues ahí 
dentro hay tres, que no son de la casa: don Timoteo, 
Bermúdez y Javier. T esos están tratando de que no 
me case con Carmen. Que estoy enfermo, que soy una 



— 80 — 

mala persona, que baria may desdichada á Carmen- 
cita... En fin, qae se proponen deshacer mi boda. 
¡Ves qué infamlal . 

Paca. Los viejos nunca quieren que se casen los jóvenes: 
los viejos son muy malos. Al contrario las viejas: las 
viejas quisiéramos que se casase todo el mundo: ¿pues 
para qué está la gente? para casarse: cabal. lY usted y 
Garmencita harán una pareja!... 

Lázaro. Tú eres muy buena... muy compasiva... tuno quieres 
que nadie pene... toma... (La da otra eafta.) 

Paca. ¡Ay, sí, señorito! aunque me esté mal el decirlo... lo 
que es compasiva... ¡nanea hice penar á nadie!... 

Lázaro. lAsídebenser las mujeres de buen corazón! iToma!... 

Paca. ¡No puedo más!... ¡no puedo más!... (Reehatáadoio.) 

Lázaro. Pues escuclia: ese gabinete da á la terraza... y la 
terraza da la vuelta... ¿comprendes?... y la Ventana 
que da á la terraza está de par eñ par... de manera 
que si sale3 por ahí... y te acercas... puedes oírlo 
todo... y si quijBren separarme de mi Garmencita, me 
lo cuentas y yo sabré lo que tengo que hacer. 

Paga» (nieodo.) ¡Qué buenas ideas tiene el señorito! ¡Ya lo 
creo que quiero!... ¡Los tunantes!. .. ¿Pero don Juan 
quiere que usted se case? 

Lazabo.. ¡Yaya si quiere!... ¡El que no quiere es don Timoteo: 
y el que quiere llevarse á Garmencita en cuanto 
amanezca, es él! ¡Y el que va á estrangular á todos 
esos, soy yo! ¡y la que ha de burlarlos, eres tú! 

Paca» Gon remuchísimo del gasto. 

Lázaro. Pero antes, bajas al jardín, entras en el salón... mis 
padres estarán dormitando... Garmen estará despier- 
ta... ¡Carmen no duerme!... Lo sé yo, Y sin que nadie 
te oiga más que ella, le dices... que la espero, que 
suba, que al amanecer se la lleva su padre, que quiero 
despedirihe... ¿comprendes? 

Paca. Sí, señorito... ¡La despedida!... ¡Las despedidas son 
muy tristes!... Yo me he despedido muchas veees».. 
¡y siempre he llorado! 



:<k 
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Lazabo. Baeno; pues ahora llorarás también.. Lloraremos 
todos. 

Paca. ¡No diga usted eso!. . 

Lázaro. Sí, tonta. Si el llorar descansa mucho: mira tú, ei 
reir cansa, y el llorar, descansa. 

Paga. ¡Pues es verdad! {Ay, lo que sabe usted, señorito! 

Lázaro. Toma. (DAndoU on* copa.) Vamos á echar nosotros 
también nuestra despedida: ¡choca!... ¡choca, ex- 
tarífeñal 

Paga. ¡A la salud de la señorita Carmen! 

Lázaro. ¡A la salud del hombre que más hayas querido... 
cuando hayas querido! 

Paca. Pues á la salud... ¡A la salud de toda la familia! 

Lázaro. Mira, ni una gota. (Vaciando u caSa.) 

Paca. Yo lo mismo. 

Lázaro. Y ahora, á llamar á Carmen... y en seguida, á escu- 
char lo que dicen esos... 

Paca. Allá voy... déme otra para tomar aliento. 

Lázaro. |Toma hijd, toma!... 

Paca. ¡Verá usted quién soy yo... (so dirige ai grabineu.) 

Lázaro. No... por ahí no... te he dicho por la terraza. (Hteién- 

dola tallr por la tarrasa.) - 

Paca. Ya... ya... ¡si conoceré yo todo estol... ¡me quiere 
enseñar él la casa! (Riando.) 

Lázaro. Pues despacha... y lo primero, que venga Carmen. 

Paca. Mucho... mucho... pero no la haga usted llorar... 
¡pobrecilla!... ¡pobrecUla!... ¡á los hombres les gusta 
hacer llorar á las mujeres! pero ella... ella... si es tan 
poquita cosa... ¡Jesús, qué calor! (Saia por u tarrasa.) 

KSCENA V 

LÁZARO; detpa«8 GARM£N 

Lázaro. ¡Me encuentro más animado!... ¡Siento que acude la 
fuerza á mis brazos!.. • ¡Para defender á Carmen ne- 
cesito tener mucha fuerza! ¡Pues ya la tengo!... ¡Todo 
amanece!... ¡todo resucita!... ¡todo vuelve!:.. )La luz 

6 
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al horizonte, la vida á mis músculos y Carmen á mi!... 
¡Lázaro es Lázaro!... ¡Llegó el momeiilo de la lucliat 
(de la lacha suprema!... ¡Pero aquí no se puede lu- 
char! ¡todo blando!... ¡la alfombra, blanda... los di- 
vanes, blandos... el Oriente, Heno de gasas y de 
copos de algodónl... ¡Yo necesito roca en qué apo- 
yarme.... espada que corte... maza que aplaste... du- 
rezas, ángulos, metales que me resistan!... ¡y todo 
reducirlo á polvo!... ¡Yo siento sangre arremolinán- 
dose en las sienes! (OprimiéndoM la frente.) ¡fuego en 
el pecho! (oprimíéndoBe el peeho.) ¡tomiquetcs en inls 

brazos!... ¡Carmen!... (CarmeD aparece en la torrase eotx 
Paca qne la señala i Lásaro. Laég-o desaparece Paca.) 

Carmen. ¡Lázaro! 

Lázaro. (La «prime firenéticamante entre loe brazos.) ¡Carmen, Car- 
men mía!... ¡Aliora quc digan lo que quieran esos 
imbéciles... y que vengan á buscarte! 

Carmen. ¿Pero qué tienes?... ¡Dios mío, no comprendo! 

Lázaro. ¿No comprendes? ¡que te quiero más que á mi vida! 
¡Y que nunca te lo he dicho! 

Carmen. Sí: me lo has dicho muchas veces. 

Lázaro. Pero de mala manera: fríamente: torpemente .. ¡si 
es que no hay modo de decir estas cosasl palabras 
vulgares, frases vulgares... ¡que te quiero más que 1 
mi vida! ¡más que á mi alma! ¡que eres mi dicha! 
¡que eres mi esperanza, mi ilusiónl... ¡psch!... ¡Esta 
lo dice todo el mundo!.. Esto se ha profanado en 
todos los labios. 

Carmen. ¡Cuando te lo oía decir, me parecía que eras tü el 
único en el mundo que ha dicho esas cosas! 

Lázaro. ¡No, tontina! ¡Si lo dicen todos!... ¡y yo no quiera 
decir lo que dicen todos!... ¡Porque tú no eres coma 
las demás y para tí hay que inventar otras cosas!... 
Vamos á ver, ¿qué inventaré? 

Carmen. ¡Lo que tú quieras! pero mientras las inventas... 
puedes seguir diciendo eso que decías... porque á mi 
me suena bien... y si á tí no te molesta... 
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Lázaro. Es qae tú no habrás compreadido nanea lo que yo 
te quiero, porque yo no he sabido explicarme: ni yo 
mismo lo supe hasta hoy. ¡Veía á mi alrededor un 
horizonte inmenso y me distraía contemplándolo: 
mundos, maravillas, resplandores, sonidos, melodías! 
¡Pero ahora todo se obscurece, todo se estrecha: un 
fondo negro que se cierra, algo así como una pupila 
estupenda que se encoge, y en el centro, no queda 
masque un circulito de luz y en él una ynagen: la 
tuya: ya se borró todo, ya no queda más que Carmen, 
y en Carmen reconcentro todo lo que me resta de 
vida, de ansia, de pensamiento, de amor! ¡Que no se 
acabe de cerrar la pupila, porque entonces me que- 
daré en tinieblas! 

Carmen. ¿De modo que me quietes más de lo que yo pensaba? 
¡qué alegría! 

Lázaro. ¡iNo hay motivo para estar alegre; porque quieren se- 
pararnos! 

Carmen. ¿Quiénes? 

Lázaro. ¡Áquellosl... (SefiaUndo él «^blnet«.) 

Carmen, ¿Por qué? 

Lázaro. Porque no he sabido explicarles lo que eres tú para 
raí, y tú tampoco has sabido: y ellos creen que nos 
consolaremos, que no s resignaremos, que no hay más 
que decir: «á encerrar á Lázaro, á llevarse á Carmen. > 
¿Tú consientes? 

Carmen. Yo, no, nunca: no, Lázaro, no me resigno: yo no 
puedo hacer más que una cosa: morirme. •• pues me 
moriré. ¿Puedo hacer algo más? 

Lázaro. No: con eso está bien: basta con eso. 

Carmen. ¡Pero tú puedes defenderme! 

Lázaro. ¡Defenderte!... ¿cómo?... Si. . te defenderé... pero 
¿cómo? 

Carmen. Pero, ¿quién nos amenaza? 

Lázaro. ¡Yo no sé!... ¡Yo no puedo explicarlo bien!... ¡yo 
estoy ahora así como en las linde» de un desierto: un 
desierto es mucha arena, que no acaba nuncal ¡mucha 
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soledad, que no se llena naacal ¡mucha sed, que no 
se apaga nuncal ¡y un cielo que se aplasta en el cen- 
tro como si se fuese á caer... y que no se cae nunca!... 
¡Si al menos se desplomase, lodo acabaría! 

Carmen, Sí, mucha tristeza, que no acaba nuoca: a^í eslaba yo 
cuando dudaba de tí: es verdad, el mundo era un 
desierto. 

Lázaro. ¡Pues en ese desierto coges un pufiado de arena y 
^piezas á contar granillos... uno, dos, tres... cien- 
tos, miles y no acabas de contar..^ Y no es más que 
un puñado... y cogf's otro... y coges otro... y no se 
acaba nunca el arenal... Y corres y corres .. y nada, 
hasta el horizonte todo colmado de arena! 

Carmen. ¿Pero eso, qué quiere decir?... ¡no lo comprendol 

Lazako. Eso quiere decir... es bien claro... ¿lo ves?... á mí 
me parece claro y tü no lo comprendes... Quiere de- 
cir, que yo que so&é con los aplausos, con la gloria, 
con mi Carmen, para recoger con ella gloria y aplau- 
sos, voy á tener que estar contando granillos y gra- 
nillos, puñados y puñados de arena, días, y noches y 
años... ¡y hasta el fin!... ¡si es que hay ñn!«.. ¡que yo 
no sé si hay finl^ 

Carmen. ¡Lázarol... ¡Lázar^!... ¡no digas eso!... ¡no mires de 
ese modo! 

Lazabo. ¡Pues sálvame!... ¿Pues para qué te he llamado, sino 
para que me salves? 

Carmen. ¡Sí te soivarél... ¿Pero cómo? 

Lázaro. ¡Pues discurre si me quieres tanto!... Supon que nos 
vamos á despedir para siempre... porque estamos al 
borde de ese desierto... los dos junto á una fuente- 
cilla, ¡la última! Tiene agua fresca, ¡la última! Al 
caer el caño en el tazón, forma espumas, ¡las últi- 
mas! y quiero beber poi: última vez y refrescarme el 
rostro y echarme espumas á los labios para que se 
cuajen en sonrisas... Ayíídame... mírame. . habla... 
ríe... canta... llora... ¡haz algo, Carmen!... que ya 
me separo de tf... que ya me voy por el desierto... 
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¡haz algo!... échame, al menos, coa las manos unos 
paletazos de agaa... [que algunas gotas me caerán en 

el rOStroI... (Carmea le ottroeha oo «as brazoi.) 

Carmen. ¿Pero porqué dices eso?^.. iNo te comprendo!... ¿Es^ 
tas triste?... ¿estás enojado?... ¿estás enfermo?... jEs- 
tos días anteriores. . esta n^isma mañana estabas tan 
buenoln.. ¡tan alegre!... ¡Lázaro!... 

Lázaro. E9 que dicen aquellos... que voy á olvidarte... que ya 
no te conoceré... que estarás junto á mí, y yo... sin 
sospecharlo... como un niño... como un idiota... 

Carmen. |NoI... ¡Eso no!... 

Lázaro. ¿Pero y si fuese? 

Carmen. |¡So serM 

Lázaro. ¿Por qué no? (Empieza 4 ragar tu mirada y apenas oye lo 
qaa sig'ae: pona cara dé Idiota y aa le caca los brasos.) 

Carmen. ¡Porque yo estaré junto á til ¿y no has de verme? 
Porque yo te llamaré/ «¡Lázaro!» ¿y no has de con- 
testarme? ¡Porque yo lloraré mucho, mis lágrimas 
caerán sobre tí! ¿y no has de senliplo? ¡Soy débil como 
un niño, pero los niños también se agarran con fuer- 
zal ¡Lázaro, atiéndeme! ¿no atiendes á lo que te digo? 
¡Soy Carmen!... ¡Mírame!... ¡Aquella cabecita pálida 
que tú decías, está tocando tus labios!... ¡Mira, te 
sonrío!... ¡ríe tú!... ¡contéstame!... ¡Lázaro!... ¡Láza- 
ro!... ¡despierta!... ¿Me oyes? ¡A dónde miras!... 

Lázaro. Sí... ya lo sé... ya lo sé... pero llama á mi madre... 

Carmen. ¡No!... ¡yo sola!... ¡nos separarían!... ¡los dos solos!. . 
¿para qué quieres que venga tu madre? 

Lázaro. Para dormir. 

Carmen. (Mirando A lodas partes.) Puos reclínate en mí... ¡Duer* 
me en mis brazos!... 

Lázaro. ¡Tontina, no!... ¡para dormir, en los brazos de mi ma- 
dre!... ¡pues para eso sirven las madres!... ¡Cuando 
despierte te llamaré! 

Carmen. ¡Lázarol... 

Lázaro. ¡Llámala!... ¿no te digo que la llames?... ¡obedece, 
egoísta!... ¿tú tampoco quieres que descanse? 
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Carmen. ¡Síf... {la llamaré!... (Camiaando hada la pQflrta.) ¡Dios 

iju(>!... 
Lázaro. ¿Vas, ó no vas?^.. ¿ó tendré que ir yo? 
Carukx. No... espera... es que yo no puedo... (AsomindoM á u 

ixquierda.) ¡Dolores!... ¡doH Juanl... 
Lázaro. (He dicho á mi madre!... ¡Sólo quiero una persona!. . 

¡Una!... 
Carmen. iPiies estaba yo!... 
Lázaro. jNo, ellal... [k tí no te puedo decir, madre! 
Carmen. ¡Dolores! (Llamando.) 

Lázaro. (Yendo trasollc.) ¡Madre!... (Uamando.) 

Carmen. ¡Ya vienen! 

Lázaro. ¡Vienen muchos!... ¡no decía yo tantos!... Tendré que 
defenderme y para defenderme... necesito tener buen 

ánimo... (Bebo ana copa.) 

Carmen. ¡Pronto!. .. ¡Aquí!... ¡Dolores!... 



ESCENA VI 

LÁZARO, CARMEN, DOÑA DOLOAES j DON JUAN 

Lauro on pié. 

DoL. ¿Por qué llamabas?;.. ¿Acaso Lázaro?... 

Juan. ¿Qué tiene Lázaro? 

Lázaro. Nada: se asustó Carmen... no sé por qué... y llamó... 

Carmen. Parece que está mejor. Lázaro, ya están aquí. ¿Quie- 
res que me quede yo también? 

Lázaro. ¿Por qué no? Sí; todo el mundo á mi alrededor. Co- 
mo estábamos abajo. Mi madre, mi padre, Carmenci- 
ta, yo... falta uno... ¡Ah!... ¡Paca!... ¡Todavía tengo 
memorial... (mondo.) ¡Pues sí; falta Paca!... ¡Ea! á 
sentamos como antes, y á esperar que llegue el día. 
Ya va amaneciendo... Miren, miren cuánta claridad á 
lo lejos... ¡Gran velada! ¿y por qué velamos? 

DoL. ¡Tú lo has querjdo!... 

JvAif . ¡Sí, hijo: tú fuiste el que se empeñó!... y queriendo 
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tú nna cosa, ¿para qué estamos todos sino para darte 
gusto? 
Lázaro. Teníamos que despedir á Carmen: una despedida es 
cosa muy solemne, y muy triste, y muy desconso- 
lada y yo necesito que me consoléis: ven tú, madre, 
á este lado: venga usted también (a ra padre.), á este 
otro lado: yo entre los dos: y vosotros me decís que 
esta separación es pasajera, que pronto nos reunire- 
mos touos, que me reuniré á Carmen para siempre... 
esas cosas que se dicea: aunque no 9ean verdad, se 

dicen. (Doila Daloret y don Jaan so siontan á ano y otro lado 
de Lázaro.) 

DOL. ¡! ero si es verdad! .. 

Juan. ¡-^ues no faltaba otra cosa!... (carmen ae acere* al grapo.) 

Carmex. S;, Lázaro: nos reuniremos muy pronto. 
Lázaro. ' on enojo.) ¡Tú, no te acerques! ¡Tú, lejos! 

Carmen. ;Lázarol... (Alejindoae con angoalla y dolor.) 

DoL. (.azaro, mira que la pobre Carmen se aflije. 

Juan. Vamos, ven, bija mía, ven: Lázaro quiere que vengas. 

Lázaro. ¡\o puede ser!... ¡Si ella se val... ¡Si se va, debe estar 
lejos, señor! Y yo desde lejos le digo ji¡adiós, Carmen! 
¡adiós, te quiero mucho!» (Con paaión.) ¿Lo ven uste- 
des? no es que no la quiera, es que las cosas deben 
ser lo que son. 

Carhe^t. (¡No es posible!... ¡no es posible!... ¡mí Lázaro!) (Con- 
teniendo el llanto.) 

DoL. ¿Qué tienes? (a aa hijo.) 

Juan. ¿lomo estás, Lázaro? 

Lázaro. !Mny bien: entre vosotros muy bien: como cuando era 
liifio: con la mis^na tranquilidad y la misma paz que 
entonces. 

DoL. ¿Te acuerdas? 

Lázaro. Sí; ¡pues si mi cabeza está muy firmd ¡Con qué cla- 
ridad me acuerdo dé aquellos tiempos!... 

Juan. ¡Lo ves! (a doña Dolores.) si está bueno: como todos 
estos días. Es que Carmen se alarmó sin motivo. 

Carmen. Eso es... sin motivo... 
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Juan. ¡Su cabeza está áúQ más segura qae la naeslral... Así, 

entre los dos. 
Lazaho. No... ahora me acuerdo del todo: OQtre los dos, no: 

estaba solo con mi madre; ¡usted no estaba!... ¡quite 

usted, quite usted!... (BechaxAodoU «lo violencia.) 

Juan. ;Cso do lo recuerdas bien, Lázarol (con humildad.) Es- 
tábamos los dos junto á tí muchas veces! (Coa ang^ma- 

tia.) ¿No es verdad, Dolores? (Ea tono de aúpiíea ) 

DoL. Sí, hijo mío. 

Lázaro. ¡NoI... ¡no me contradigan I... ;S6lo con ella! (Abra- 
zándola.) 

DoL. ¡Hijo mío I 

Juan. ¡Porqué me rechazal... ¿Puedo quererle más de lo 
que le quiero? 

Lázaro. ¡Ah!... si., pues tiene usted razón, padre... 

Juan. ¿Lo ves?... ¡Decía yo bien!... 

Lázaro. Sí, una vez estuvimos como estamos ahora; ¡ajajá! 

Juan. ¡Lo mismo que ahora! 

Carmen. |Ay, su mirada... su mirada!... 

Lázaro. (Schl... ¡schl... Como ahora, no: como ahora, no. Mi 
madrd estaba despeinada, llorosa, pero hermosísima... 
y usted soberbio y desdeñoso, pero gallardo y elegan- 
te... ¡vaya! y ella llorando, sollozando y usted riendo; 
¡y reñían ustedes! ¡de qué modo!... ¡daba miedo! 

Juan. ¡Eso no! 

Lázaro. ¡Eso sí!... ¡Si lo estoy viendo! 

Carhkn. (Su mirada... ¡cómo busca por todas partes!...) 

Juan. No te enfades... pero no lo recuerdas bien... 

Lázaro* ¡No me contradigan! (coUrieo.) ¡Reñían ustedes!... ¡Lo 
sé yo... lo veo yol .. ¡como que siento todavía aquel 
miedo!.*. 

Juan. ¡Lastro! .. 

DOL. ¡Calla! (a dos Jaao.) 

Juan. Bueno: pues reñíamos: ana disputilla... 

Lázaro. ¡No... no... no era una disputilla! (aundo.) ¡Era una 
lucha desesperada!... ¡reñían ustedes á muerte!... ¡Y 
ustedi padre, quiso cogerme... y me cogió usted!... ¡y 
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me hizo asted una caricia! (Riendo.) ¡Vamos, vamos, 

no ha sido asted tan malol 
Juan. ¿Lo ves, Lázaro? ¿lo ves?.., 
Lázaro. Pero mi madre me arrancj6 de esos brazos y me apreti 

entre los suyos, y le dijo á usted... «¡quita, vete: vete 

á gozar, vete á encharcarte! ¡Déjamelo á míl> 
Juan. No, Lázaro... me parece que no... ¡como eras tan 

niño, no lo recuerdas! 

DOL. ¡Silencio! (a don Juan.) 

Lázaro. Y usted gritó: «¡bueno, pues quédate con él y buen 
provecho! ¡buen proveckol ¡qué desprecia! ¡y me em- 
pujó usted!. ..o 

Juan. ¡Eso no!... ¡eso si que no!... ¡no lo hice nuncal 

Lázaro. Sí... 

Juan. ¡No!... 

Lázaro. ¡Digo que sí!... (coUrUo.) ¡He empujó usted!... ¡Déje- 
me usted, padre.*, déjeme usted sólo con mi madre... 
allá... allá... lejos... lejos, con Carmen^ (R«eii&sándoio.) 

Juan. (So aieja y se abran A Carmen.) ¡Ay, mi Lázaro: mi Lá- 
zaro! 

La2;aro. ¡Allá están los desterrados: en su valle de lágrímasf 

(Se le diee, riendo, A ea madre ) 

Carmen. ¡No es posible!... ¡no es posible!. •• ¡que vengan... 
que vengan... que le salven! 

Juan. ¡Sí... que le salven!... 

Lázaro; ¡Ahora, contigo! (A en madre.) 

DoL. ¡Conmigo... conmigo siempre! 

Lázaro. ¡Contigo siempre!... ¡No... eso tampoco es verdad!..* 
No recuerdan ustedes nada, señor: aquí nadie recuerda 
más que yo. Me enviaste fuera... muy lejos... á un 
colegio maldito... Yo quería quedarme contigo y tú 
dijiste: «¡que.se lo lleven, que se lo lleven!» Él: (Se- 
ñalando a ea padre ) nquédíUe con esa» y se va. Tú, «que 
se lo lleven» y te quedas sola. Los dos, los dos os sepa- 
rasteis de mí. ¡Oh, de todo esto me acuerdo muy bien 
y antes no me había acordado nunca! ¡Parece que 
algo va fundiéndose dentro de mi cerebro; que algo 
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va barriendo los detritos de todas las ideas de hoy, y 
como en terreno que arrastra el torrente brotan á la 
luz las antiguas capas, brota aquí dentro el mundo 
enteró de mi niñez! ¡Eso es, y me acuerdo de todo! 
¡Sin un beso de los dos, me dormí noches y noches! 
I Sin que nadie me acariciara, me desperté mañanas 
y mañanasl... Solo viví... solo seguiré... vete... vete 

* con aquellos, madre.. . (RMhMándola daleemeote.) 

DOL. |Ah... por til... (a don Juan. VoWiindoM.) iLázaroI... • 

Lázaro. ¡He dicho que quiero estar solo!... Si te quiero ma- 
cho; pero háganse ustedes cargo que las cosas han 
de ser precisamente como son. (s« r^auen io« tros. Doña 

Dolores, Carmen y don Juan: Lázaro loa eontaoipla con aonriaa 

vapa.) Así estamos bien. Cada cual en su sitio: á cada 
cual lo suyo. Pero tampoco quiero estar tan solo. 
Que venga Paca... jPacal... 

Juan. ¿A quién llama? 

Lázaro. ¡ÁellaL.. |PacaL.. 

ESCENA Vn 

CARMEN, DOÑA DOLORES, DON JUAN, LÁZARO y PACA 

Paca. ¡Señoritol... 

Lázaro. Ven: aquí: muy cerca. Vano estoy solo, (a Iob demás.) 
¿Lo ve usted, padre? Ya tengo compañía: y compañía 
más alegre que la de ustedes, que están tristes y som- 
bríos como la muerte. Toma una cañita, Paca, y 
dame otra, y bebamos como antes. 

DoL. |LázaroI... 

Paca. ¡Señoritol... bebí mucho.», y ya no sé... ya tengo la 
cabeza... 

Lázaro. Sí... lo mando... tú y yo. 

Juan. ¡No, porDiosI 

Lázaro. ¿Por qué?... ¡ Ah, egoístas, los que gozan y no quieren 
que gocen los demási... ¡Yo quiero gozar tambiénL*. 
¡Que se me acaba la vida y he de aprovecharlal... 
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|Bebe, tarife&a, bebe: y ríe, y danza y revolotea!.. • ¡Y 
cuéntame de tus alegres juventudes; algo que me re- 
gocije, que me inflame la sangre, que ya siento que 
se va quedando helada. ¡Carcajadas, orgías, danzas, 
amores; algo que sacuda mis nervios, que yo siento 
que se acorchan! {Vamos, tarifeña, dame vida, que 
soy joven y quiero vivii-l 

Juan. ¡No más!... ¡no más!... ¡yo no puedo ver esto!... ¡yo 
no puedo oir esto! 

DoL. ¡Por Dios! 

Juan. (Se desprende d« todos y «e Morea á P«ea, eog^i6ndola por no 

braxo.) ¡Vete! 

Lázaro, (cogiéndola tambün.) ¡No se va! 

Juan. ¡Yo lo mando! 

Lázaro. ¡Y yo también! 

Juan. ¡Por la salvación de mi alma, que si no te vas te 
arrojo por ese balcón al río! ¡Mira que tú no sabes lo 
que yo soy! ¡Pronto! 

LAZAjao. ¡He dicho que no! (Con ua.) ¿Es que te gozas en ator- 
mentarme? 

Juan. ' (Cayendo de rodillas i los pies de so hijo.) ¡LázarO, deja 

por Dios que se marche esta mujer! 
Lázaro. ¡Pobre hombre!. .. ¡Ay, los cabellos blancos! (ac^fí- 
cUndoioB.) ¡Y está llorando!... ¡pobrecillo! ¡Bueno!... 
¡ya ves cómo se aflijo!... vete, mujer; vete... ¡cómo 

ha de ser! (Se aleja Paca.) 

Juan. ¡Ay, mi Lázaro!... ¡mi dicha!... ¡mi castigo! 

Lázaro. ¡Si no quiero castigarte!... ¡si no quiero castigar á 
nadie!... ¡sí loque deseo es que todos estemos ale- 
gres!... Vamos, mujer, ya ves que no te quiere 
nadie... vete... ¿no lo has oído? 

Paca. ¡Si tengo antes que decir lo que dicen aquellos: si 
usted me lo mandó! 

Lázaro. ¿Yo? (Con extrafiesa.) 

Juan. ¿Qué dicen? (Se loTanta: todos rcdoan A Paca.) 

Paca. ¡Maldades!... ¡Que no quieren que se casen estos dos! 
Carmen. |Dios mío! 
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Joan. ¿Por quó?... ¡habla! 
DoL. ¡Gallal... 
Juan. ¡Dilobajol 

Paca. Porque al señorito le ya á dar ¡el último!... y se 
acabó: y á usted, (a Carmoo.) se la lleva su padre. 

DOL. ¡ Ahí... (Corre á «brazar & tn hijo que ha tef^uldo con la mirad 

al ^rupo.) - 

Carmen. ¡No!..* ¡Yo con él siempre!... (Deseaporada.) 
Juan. ¡Bermúdezl... ¡aquí!... (Precípi Undoso ai flr«i><n«(«0 
Paca. (Bueno es que lo sepan.) (Aparto.) 

KSCENA VIH 

DOÑA DOLORES, CARMEN, LAZARO, DON JUAN, PACA, 
BERMÚDEZ, DON TIMOTEO y JAVIER 

Juan. | Bermúdezl... salve usted á mi hijo y pídame usted 
mi alma, mi vida... todo lo que usted quiera... ¡qué 
no le daré yo!... ¡pero sálveme usted á mi Lázaro! 

DOL. (Corriendo al eneaentro de Berm&dei: eon Láxaro aolo queda ' 

Carmen.) Bermúdcz, ¡una esperanza! ¡una esperanza! 

(Berm&dea Mc^nldo de dofta Dolorea y don Jaan so aceren 4 Li- 
xaro. D on Timoteo so acarea 4 Carmen. Javier aparto.) 

TiM. Vainus, Carmen: hija mía, vamos. Se hace tarde. 
Carmen. ¡No}... ¡con él!... ¡Así no le dejo!... 
Tin. Es preciso: por Dios, hija. (Separánduia.) 
Cabmen. ¡Lázaro, nos separan!... 

Lázaro» (Haciendo un osfbono supremo se Incorpora.) ¿Quién?... ¿EsO 

viejo? ¿esa escoria?... ¡escorias, al montón de loi nser^ 
vible!... i paso .1 la vida! ¡paso al amor!.». ¡Carmen, á 

mis brazos)... (Se proclpiU 4 ella: la eo^o y la ÜOTa al bal- 
cón. Los demás leo siir«ttaO ¡34ira, quó horízontel ¡cuánta 
luz!... ¡Ven, funde tu alma con la mía, retuerce tu 
cuerpo con el mío y á meternos entre aquellas lla- 
maradas! ¡Sí... ven... Carmen... ven! (Les separan á u 

fuersa, y trae» 4 Lásaro qno «o desploma al fin on el sof&.) 
BeRM. ¡La Última llamarada! (La disposición do ios peraonsj.á es 
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Ift tlgalente: LAnro aa el tofi de U derecha: don Jaao, Taci- 
lente, cae eo el tott de la Uqalerda oevIUndo el roatro entre las 
manea; como para darle ayada so coloca 4 sn lado Paca. Hacia 
U isqalerdsy don Timoteo y Carmen. JaTÍer condona Doloies en 
el centro* Bermddes en pt¿ contemplando & I<ixaro. Paosa» Lá* 
zaro inmóvil.) 

Javier. (En tos baja A Bermúdex ) ¿E¿|tá muerto? 

Berm. ¡Ojalá! 

Juan. |Guáatas mañanas desperté aquí mismol 

Paca. ¡Gs verdad I 

Juan. ¡Silencio!... ¡Y mi Lázaro no despierta! 

DoL. (a Bermúdes.) ¡Pero Bs qae no tengo en la vida más qae 

á Lázaro!... ¡Por Dios, Bermúdez, piense usted en 

estol 
TiM. ¡Carmen! 

Carmen. ¡Es inútil, padre!... ¡No le dojo! 
Berm. ¡Silencio!... ¡si i ene i o!... Uompe el día ., el sol empie* 

z.i á salir... Lázaro parece que vuelve en sí... Levan-> 

ta la vista... la fija en la luz que nace... oigamos... 

oigamos... |es decisivo! 
Juan. ¿K ver qué dice?... ¿Me llamará? 
DoL. ¡A roí es á quien va á llamar! 
Carmen. ¡A mí, no me llamará! 

Lázaro. (Mirando de enra al sol qos oace.) ¡Madre!... 
DOL. (Corriendo A él y abrazAndole.) ¡Lázaro! 

Lázaro. (Señalando «i sol.) ¡Qué bonito!... , 

Juan. (cayendo de rodillas jnoto ai sofá y levantando los brizos: Paca 

le i«i8tien«.) ¡Señor! ¡Señor! 
DoL. ¡Lázaro!... 

Lázaro. ¡Muy bonito!... ¡muy bonito!... ¡Madre... dame el sol! 
DoL. I Ahí... ¡Dios mío! 
Lázaro. ¡El sol... el sol... quiero el sol! 

Juan. ¡Mi hijo!... (siempre de rodillas cae contra el sofá: Paca le 

sostiene.) 
DOL. ¡Hijo mío! (Abrai&ndole.) 

Carmen. ¡Lázaro de mi vida! (Abrasándose desesperada 4 sa padte 

qae la sujeta.) 
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Berm. ¡Para siempre! 

Lázaro. (Madre... e) sol... el sol?... |Dame el sol! (dím etto como 

un' niño y coa cara de idiota.) 

Juan. Yo también lo pedí... Jesús, (mi Lázaro |mi Lázaro! 
Lázaro. ¡Dame el sol!... madre... madre... ¡el solí ¡por Dio5^!... 
¡por Dios!... ¡por Dios madre, dame el sol! 
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FIN DEL DRAMA 



OBRAS DEL BIISHO AUTOR 



El libro TALOiiAHiOy comedla en un acto, original y en verso. 

La esposa DEL YfiNGAOOR, drama en tres actos, original y en verso. 

La ÚLTIMA NOCHE, drama en tres actos y un epílogo, original y 
en verso. 

En el puño de la espada, drama trágico en tres actos, original 
y en verso. 

Un sol que nace t un sol que muere, comedia en un acto, ori- 
ginal y en verso. 

CÓMO EMPIEZA T CÓMO ACABA, drama trágico en tres actos, ori- 
ginal y en verso. (Primera parte de una trilogia.) 

El Gladudor de Raybna, tragedia en un acto y en verso, imi- 
tación. 

Ó LOCURA ó santidad, drama en tres actos, original y en prosa. 

Iris de paz, comedia en un acto, original y en verso. 

Para tal culpa tal pena, drama en dos acto», original y en 
▼erso. 

Lo QUE NO PUEDE DECIRSE, drama original en tres actos y en 
prosa. (Segunda parte de la trilogia.) 

En el pilar t en la cruz, drama original en tres actos y en 
verso. 

Correr en pos de un ideal, comedia original, en tres actos y 
en verso. 

Algunas yeces aquí, drama original en tres actos y en prosa. 

Morir por no despertar, leyenda dramática original en un 
acto y en verso. 

En el seno de la muerte, leyenda trágica origina] en tres ac- 
tos y en verso. 

Bodas trágicas, cuadro dramático del siglo xvi, original, en un 
acto y en verso. 

Mar sin orillas, drama original en tres actos y en verso. 

La muerte en los labios, drama en tres actos y en prosa. 
^^L GRAN Galboto, drama Original en tres actos y en vers.i, pre- 
cedido de un diálogo en prosa. 



Haroldo bl Normando^ leyeada trágica original en tres actos y 

en verso. 
Los DOS CURIOSOS ivPERTiifE?(TE8, draQia en tres actos y en verso. 

(Tercera parte de la trilogía.) 
CoNFUCTO ENTRE bos DEBERES, drama en tres actos y en verso. 
IJ:< MILAGRO EN EGIPTO, estudío trágico en tres actos y en verso. 
Piensa mal... ¿t acertarás? casi proverbio en tres actos y en 

verso. 
La peste de Otranto, drama original en tres actos y en verso. 
Vida alegre t muerte triste, drama original en tres actos y 

en verso. 
El bandido Lisandro, estudio dramático en tres cuadros y en 

prosa. 
De mala RAZ4, drama en prosa y en tres actos 
Dos FANATISMOS, drama en prosa y en tres actos. 
El conde LoTARio, drama en un acto y en verso. 
La realidad t el delirio, drama en tres actos y en prosa. 
El hijo de carne t el hmo de hierro, drama en tres actos y en 
^ prosa. 
Lo sublime en lo vulgar, drama en tres actos y en verso. 
Manantial que no se agota, drama en tres actos y en verso. 
Los rígidos, drama en tres actos y en verso precedido de un 

diálogo-exposición en prosa. 
Siempre en ridiculo, drama en tres actos y en prosa. 
El prólogo de un drama, drama en an acto y en verso. 
Irene db otranto, ópera en tres actos y en verso. 
Un crítico incipiente, capricho cómico en tres actos y en prosa. 
Comedia sin desenlace, estudio cómico-político en tres actos 

y en prosa. 
El huo de don Juan, drama original en tres actos y en prosa 

inspirado por la lectura de la obra de Ibsen titulada Gengan-- 

gere. 
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.Habiendo adquirido de un gran número de nue&tros me- 
, jores MaestroB Compositores, fa propiedad del derecho de 

reproducir los papeles de orquesta necesarios á la represen^ 
'.tación y ejecución de sus obráis musicales, hay un completo 

surtido de instrumentales que se detallan en Catálogo sepa*. 

rado, á disposición de las Empresas. 
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PUNTOS DE VENTA 



En casa de los^'curresponsales y principales librerías de Es- 
paña y Extranjero. 

Pueden también hacerse los pedidos de ejemplares direc- 
tamente al EDITOR, acompañando su importe en sellos de 
franqueo ó libranzas, sin cuyo requisito no serán servidos. 



